永遠のとなり

卵や野菜、豆腐やしらたきなどを手早く片づけると、イチゴのパックと何やら肉の包みらしきものを両手に持ち、
あっちゃんは私を目で促してじいさんのそばに近寄った。
コタツの片側に二人並んで正座する。
「じいさん、イチゴ買って来たよ」
と坂下老人の鼻面にパックを突き出した。
白髪頭を角刈りにし、突き出した額がいかにも頑固そうな老人は、
落ち窪んだ眼窩におさまる意外に力のある目で一瞥をくれ、
「腹が冷えるけんイチゴはいらん」とぶっきらぼうに言う。

「まあそう言わんで気が向いたとき食べり。
ちゃんと洗ってヘタも剝いて冷蔵庫にしまっといちゃるけん。
たまにはビタミンCも取らんと早よボケるばい」

あっちゃんは手を引っ込めると、私が運んできたレジ袋から、
発砲酒とサントリーオールドで、それにつまみ類を取り出してコタツのテーブルに並べた。

***
「じいさん、岩田屋でうまい鶏肉も買うて来たけん、今夜はとりすきばい」
さらに肉の包みを持ち上げてみせると、
「そら、ごちそうやな」
じいさんがわずかに口の端を切り上げて笑みらしき表情を作った。

やがて始まった食事は和やかに進んでいった。
坂下老人は今年で八十とのことだったが、大した健啖家で、とりすきもどんどん食べ、
あっちゃんが買ってきたサントリーオールドの水割りをぐいぐい飲んだ。

***
「じいさん、明日の昼はこのすきやきの残りにうどんば入れればいいけん」
「わかっとる」
「イチゴもラップかけてしまっとるけん、ちゃんと食べないかんよ」
「わしはイチゴはあんまり好かん」

***
昼飯はレストラン街の「麺王国」で食べた。
あっちゃんは博多ちゃんぽん定食、私は東筑軒のかしわ飯とわかめうどんで、むろん勘定はこちらがもった。
***
真鯛のしゃぶしゃぶをメインに久美さんの手料理をご馳走になり、
遅くまで三人で過ごした。
この日ばかりは、普段の節制を解いて好物のビールをしこたま飲んだ。
***
トーストとハムエッグ、トマトサラダの朝食をとり、ゆっくり風呂に入った。
***
目の前で野菜カレーを注文している山田も一足先に辞めていった。
彼の場合は、外資系損保へそのまま横滑りしたのであったが。
同じカレーをオーダーし、ウエイトレスが置いていった水を一口飲んだ。

***
弁当もあっちゃんが二人分持ってきている。
下枝さんが今朝出勤前に作ってくれたものらしい。

ご飯は握り飯で、おかかご飯を海苔で包んだもの、焼き辛子明太子入り、梅干入りがそれぞれ一つずつ。
おかずは、フグの唐揚、玉子焼き、ポテトサラダだった。
デザートは小さなリンゴが二個。
「下枝はあんまり料理はうまくないんよ」
握り飯を頬張りながらあっちゃんが照れ臭そうに言う。
「おにぎりも唐揚もすごいうまかよ」
言うと、ちょっと嬉しそうな顔になる。

***
リュックに入れてきたレジャーシートを出して平らな芝地の上に敷く。
弁当も一緒に取り出した。
握り飯二個に昨夜の里芋の煮付けの残り、それとジャスコの総菜売り場で焼きたての焼き鳥を三本買ってきた。
飲み物の方はポットのお茶と、もう一つ、サントリーオールドの水割りを別のポットに氷と共に詰めてきている。
オールドは、坂下老人のアパートを訪ねた折に敦が土産にした酒だが、たしかにうまいと思った。
翌日さっそく一本買って、寝酒がわりに毎晩愛飲するようになった。
シートに座ると、焼き鳥のパックを開け、紙コップに水割りを注ぐ。
水割りを口に含んで舌で転がすように味わい、ゆっくりと飲み下す。
口内にウィスキーの香りがふわっと広がる。
その香りが実にふくよかなのだ。
***
水割りをちびりちびりやりながら、焼き鳥を頬張る。
スーパーで売っているのに「炭火焼」と表示されていた。
一本八十円。なるほど焼き加減もほどよい。

昨今のスーパーの総菜売り場の充実ぶりは目を見張るものがある。
ひとり暮らしを始めた三年半前と比べても、品数の多さ、量の多さは倍量どころではない。
コーナーを覗くたびに目移りするし、感心してしまう。

***
水割りを紙コップ二杯飲んで、焼き鳥三本を食べ終え、ほろ酔い加減になった。
お茶に切り替えて、握り飯と里芋の煮付けを腹におさめる。
もう満腹だった。
***
リビングのテーブルの前に座ると、あっちゃんが私の持ってきたワインをさっそく開けてくれた。
ドイツの安い黒猫ワインだが味には定評がある。
チーズやクラッカー、ソーセージなどを運んできた下枝さんも一緒にテーブルについて先ずは乾杯した。
「今日は、地物の鰆のとびっきりのやつを一本仕入れてきたけん、
わしがさばいて旨い焼き魚ば食わしてやるばい」
あっちゃんが言う。
「鰆かあ、そらよかねえ」
いよいよ春だな、と思う。
「トルコ風の塩焼きやから、普通の塩焼きとは一味違うけんね」
「トルコ風て何ね」
「まあ、出てきてからのお楽しみたい」
***
あっちゃんの焼いたトルコ風の塩焼きは絶品だった。
鰆を二枚におろして、それぞれ半身の半分を焼いてくれたのだが、
その大きな切り身をぺろりと平らげてしまった。
多めの塩とタイムを振った魚をしっかり焼き上げ、
そこにたっぷりオリーブオイルを注いで、さらにその上にタマネギのすりおろしとオリーブオイルと醤油で作ったトルコ風ソースをこれまたたっぷりとかけて食べる。

「むかし、カッパドキアに行ったとき、途中にトゥズ湖という有名な塩湖があってさ、
そこは湖といっても一面真っ白な塩の平原で、湖畔の土産物屋にはそのトゥズ湖の塩がひとかたまり幾らで売っとるんよ。
トルコの人たちもそこの塩ば常用しとるんやけど、わしも一つ買ってみたと。
そいで、この魚の塩焼きはイスタンブールで食ったっちゃけど、やっぱりトゥズ湖の塩ば使っとった。
日本に返ってきてさっそく土産の塩で同じごと魚ば焼いたら、ほんとにうまかったとよ」
あっちゃんが自慢げに解説してくれたが、
今日の塩はトルコ産ではなく、シベリア岩塩を使ったとのことだった。
「このシベリア岩塩も焼き魚にはもってこいの塩ばい」
もちろん力説していた。

鰆の塩焼きのほかには、フライドポテトの山盛りとつまみにも出たチーズとソーセージ、
それにトマトのスライスサラダとフランスパンだった。
あっちゃんが用意しておいた勝沼の無濾過ワインも抜いたが、
これも淡白で飲みやすかった。
***
駅の真向かいに建つ旧門司三井倶楽部のレストランに入って、昼を食べる。
三井倶楽部はアール・デコの時代に三井物産の社交クラブとして建築されたもので、
その一階の大広間が現在はレストランとして使用されていた。
室内は真紅の絨毯が敷き詰められ、大きな窓にかかるドレープカーテンも真っ赤だった。

久美さんはふぐのステーキランチ、私はふぐかつ丼を注文した。
「何か仕事を始めようと思ってるんです」
食事が終わり、コーヒーが出てきたところで久美さんが言った。

***
九州鉄道記念館や海峡プラザなどを巡って、栄町銀天街の中にある「純喫茶 なか川」という喫茶店でお茶を飲んだ。
アイスティーとココアを注文した。
品書きでは「コールティー」となっていて郷愁をそそられる。
届いたココアを一口啜った彼女が「これ、甘くないわ」と嬉しそうな顔になる。
「たまにこうして知らない町に来ると、何だか気分が変わっていいですね」
「ほんとですね」
***
うな重が片づいた頃には、二人でロング缶を四本、空けていた。
「私、焼酎にするけど、青野さんはビールでいいですか」
下枝さんが当たり前のように言った。
「じゃあ、僕はお湯割りで」
酔いも手伝って、また乗ってしまう。

テーブルの上に焼酎の五合ビン、グラス、アイスペール、保温ポット、チーズやクラッカー、さきいかなどを盛った大皿が並ぶ。
どうやら本格的に飲むつもりのようだ。
お湯割りを作ってくれると、下枝さんは、氷を入れた自分のグラスに麦焼酎をなみなみと注いだ。
***
私と久美さんがたっぷり刺身を取っていると、
すでに自分の皿に料理を盛りつけ終わったあっちゃんが大きなお盆を盛ったまま近づいて来て、
「うまそうやねえ。ああ、わしも刺身が食いたかあ」
と羨ましげな声を出す。
「そげん食いたいなら、いっそ食べればよかろうも。
無理に我慢する方が却って良くないっちゃないと」
目の前には新鮮なマグロ、ヒラス、タイ、スズキ、イカなどの刺身が大皿に盛られ、
バイキングスタイルだからいくらでも取り放題なのだ。

「一度始めたら、そげん簡単にはやめられんと」
あっちゃんはきっぱりと言ったあと、「やけど、つらかなあ」と一つぼやいて先にテーブルへと戻っていった。
「せっかく食欲が出てきたというのに、魚も肉も食えんというのはちょっとかわいそうですね」
となりでスズキの刺身を自分の皿に豪勢に取り分けている久美さんに声をかける。
「いいんです。あの人が自分で言い出して始めたことなんですから」
彼女は涼しい顔をしている。

席に戻ってみると、それでもあっちゃんのお盆の上にはたくさんの料理が並んでいた。
タラの芽と茄子の天ぷら、野菜ビーフン、三つ葉の胡麻和え、筑前煮、小芋の煮っころがし、
ひじき、高野豆腐の含め煮、きのこの冷製パスタ、ごぼうサラダ、枝豆、汲み豆腐、
ところてん、芋粥などなど。

こうして見る分にはなかなか豪華だし、こんなにたくさんのものを食べたいと思えるようになっただけでも、
あっちゃんの回復ぶりが十分に窺える気がして、素直に嬉しかった。

博多の地ビールとして有名な杉能舎(すぎのや)のビールが置いてあるというので、
久美さんと一本ずつ注文した。
***
二本目のビールと共に、別注の「春わかめの豆乳しゃぶしゃぶ」が届いた。
旺盛な食欲で料理を片づけていたあっちゃんが、これこれ、と言いながらさっそくザルに盛られたわかめを箸でつまんで
沸騰した豆乳の中に放り込んでいる。
志賀島といえばわかめが一番の特産物であるらしい。
「海草類は免疫力アップに最高やけんね」
きれいな緑色に変わったわかめを胡麻ダレにつけてうまそうに食べる。


白石一文著「永遠のとなり」
[PR]
# by foodscene | 2012-10-23 16:31 | 日本

大草原の小さな家 3 再出発

お砂糖もあります。
こんどは白砂糖はぜんぜんなく、茶色のだけでした。
白砂糖はとてもたかいのです。
でも、白いメリケン粉はすこしでしたがありました。

ひきわりトウモロコシも塩もコーヒーも、そして、
必要な種のぜんぶがそろっていました。
種ジャガイモまであるのです。
ローラは、そのジャガイモが食べられたらいいなと思いましたが、
それは植えつけるのにとっておかなければならないのでした。

とうさんは、にこにこしながら、こんどは小さな紙ぶくろをあけました。
クラッカーがぎっしりはいっているのです。
それをテーブルにおくと、とうさんは、またべつの包みをあけて、
小さなあおいキュウリのピクルスがいっぱいはいったガラスのびんをだすと、
クラッカーのそばにおきました。
「ちょっとぜいたくをしようと思ってね」とうさんはいいました。

ローラの口のなかにはつばがわいてきました。
かあさんは目をやさしくかがやかして、じっととうさんを見つめます。
とうさんは、かあさんがピクルスをとてもほしがっていたのを、ちゃんとおぼえていたのです。

でも、まだ、これでぜんぶではありませんでした。
とうさんは、かあさんに紙包みをひとつわたし、
かあさんがそれをあけるのをじっと見ていました。
なかにはいっていたのは、かあさんが服を一枚つくるのにじゅうぶんなだけの美しいキャラコの布地だったのです。

***

その日の夕ごはんは、ほんとうに久しぶりに、たのしさでいっぱいでした。
とうさんが、またぶじに家にもどってきています。
いためた塩づけブタは、カモやガンやシチメンチョウやシカ肉などばかり食べていたあとなので、
ことさらおいしく思えました。

それに、クラッカーと、小さなあおいキュウリのすっぱいピクルスは、何にもましておいしかったのです。
***

「ほら、キャロライン」
そういうとうさんの声もいつもどおりです。
「お昼にたくさんこれを料理するといいよ。
種イモにとっておいたので、長いことジャガイモなしだったからな。
もうこうなったら、ぜんぶ食べちまおう」

というわけで、その日のお昼は、その種イモを食べました。
それはとてもおいしく、とうさんが、
「大きな損には、小さな得がつきものさ」というのがよくあたっていると、
ローラは思ったのでした。

***
かあさんは、食料のはいった箱から、冷たいトウモロコシパンと肉をだして、
みんな馬車の日かげのきれいな草の上にすわって、お昼を食べました。
泉の水をくんで飲み、ローラとメアリイは、野草の花をつみながら、
草のなかをかけまわり、その間に、かあさんは食料箱を整理して、
とうさんはまたペットとパティーを馬車につけました。


ワイルダー著 恩地三保子訳「大草原の小さな家」
[PR]
# by foodscene | 2012-10-23 15:38 | アメリカ

大草原の小さな家 2 クリスマス

夕ごはんには塩づけのブタ肉がありました。
これで塩づけブタはおわりになったので、とうさんは、翌日は狩りにでかけました。
***
そこで、かあさんは、できたての暖炉に、こぢんまりした炉をつくり、
草原ライチョウのローストを夕ごはんに焼きました。
そして、その夕方、はじめて家のなかで食事をしたのです。

***
外では、うす紅の空のはるかむこうまで、風は吹きわたっていき、
野生の草がはげしく波うっています。

でも、家のなかは、何もかもがここちよいのです。
ローラの口に入れているおいしいロースト・チキンは、やわらかくたっぷり汁をふくんでいます。
ローラは手も顔もちゃんとあらい、髪もとかしてもらい、
首にはナプキンがむすんでありました。
丸太の上に、姿勢よくすわり、かあさんに教えられたとおり、ナイフとフォークをじょうずにつかっています。

***
かあさんは、ひきわりトウモロコシに水をまぜて、
半月形のうすいかたまりをふたつつくり、そのまっすぐながわをならべて天火の鉄板にのせ、
それぞれの半月形に手のひらをぎゅっと押しつけました。
とうさんは、かあさんの手形がついてさえいれば、
ほかになんの味つけもいりはしないと、いつもいっています。
***
そこで、みんな、牛肉をもって、家にはいりました。
とうさんもかあさんもメアリイもローラも、
ミルクはキャリーにあげることに賛成しました。

キャリーがそれを飲むのを、みんなで見ています。
ブリキのカップでキャリーの顔はかくれてしまっていますが、
キャリーののどを見ていると、ローラには、ミルクがゴクンゴクンとおっていくのがわかります。
おいしいミルクを、キャリーはひと息に飲んでしまいました。
そして、赤い舌で、くちびるについた泡まできれいになめてしまうと、
声をたててわらいました。

トウモロコシパンとジュージューいうビフテキが焼けるまで、
まちきれないほど時間がかかったような気がしました。
でも、その歯ごたえのある、汁けたっぷりの牛肉は、生まれてはじめて食べるほどおいしかったのです。

それに、みんな、とておしあわせでした。
これからはミルクも飲めるし、たぶんトウモロコシパンにつけるバターだってできるかもしれないのですから。

***
毎日、ふたりはバケツに何ばいものブラック・ベリイをもち帰り、
かあさんは、それを日にあててほしあげました。

毎日、みんなは食べたいだけブラック・ベリイを食べ、その上、
冬に煮て食べるだけの干しブラック・ベリイがたっぷり残りました。

***
ふとったおばさんは、草原ライチョウの熱いスープをカップに入れてもってきてくれました。
「さ、いい子だから、これをみんな飲んでおしまい」おばさんはいいました。
ローラは、そのおいしいスープをきれいに飲んでしまいました。

「さあ、またひとねむりしなさいよ。
あんたがたみんながよくなるまで、ここにいて何もかもしてあげるからね」
スコットおばさんはいいました。
***
「ばかばかしい。肉切り包丁をとっておくれ。
たとえ熱がでようと寒気がしようと、このスイカは食べるからな」
「そうらしいですね」かあさんは、あきらめて、包丁をわたしました。

包丁がはいると、スイカはおいしそうな音をたてて割れました。
緑色の皮がサックリ割れると、あざやかな赤い実があらわれ、
黒い種が点々と見えます。
その赤い芯のあたりは、まるで凍っているように見えます。
その日の暑さでは、そのみずみずしいスイカは、とてもがまんができないほど心をそそりました。

でも、かあさんはぜったいに食べません。
ローラとメアリイにも、たったひと口でも食べさせてはくれませんでした。
けれど、とうさんは、たてつづけにいく切れもいく切れも食べ、
もうそれ以上はいらないとため息ついて、残りは牝牛にやろうといいました。

***
やがて、暖炉の火もパチパチ陽気な音をたてはじめ、
あぶらののったカモの丸焼きができあがり、
トウモロコシパンが焼けました。

***
ひきわりトウモロコシもずいぶん倹約したけれど、
もうほとんどないし、お砂糖だってそうですよ。
ミツバチの巣のある木をみつけることはできても、
わたしの知ってるかぎりじゃ、ひきわりトウモロコシの木なんかありゃしないし、
来年にならなければトウモロコシの収穫はないでしょうに。

それに、塩づけのブタ肉がすこしあったら、鳥や獣の肉ばかりのあとだから、
きっとおいしいだろうと思いますよ。
***
小さな紙ぶくろいっぱいの、雪のような白砂糖もありました。
かあさんが袋をあけると、メアリイとローラは、その美しい砂糖のまばゆいほどの白さをながめ、
スプーンに一ぱいずつその味をみさせてもらいました。
かあさんは、その袋の口を、またきちんとむすんでしまいます。
白砂糖は、お客さんのときにつかうのでした。

それに、とうさんは、釘もひきわりトウモロコシも脂身のブタ肉も塩も、
みんなもってきました。

***
とうさんが、大きなふとったシチメンチョウをさげてはいってきました。
「これが二十ポンドが欠けたら、羽から何から丸ごと食べてみせるぞ」
とうさんはいいます。
「クリスマスのごちそうにどうだ、これは?
ローラ、この脚一本、たいらげられるかい?」
ローラは、食べられるといいました。
***
ローラとメアリイは、あまりがっかりしないようにつとめていました。
かあさんが、野生のシチメンチョウの羽をむしって料理のしたくをしているのをながめます。
それは、まるまるふとったシチメンチョウでした。
***
ふたりは、もういちど、靴下に手をつっこんでみました。
長い長い棒キャンデーがでてきます。
紅白の縞になったハッカのキャンディーでした。
ふたりは、そのきれいなキャンディーをまじまじと見つめていましたが、
やがてローラは、自分のをほんのひとなめなめてみます。
でも、メアリイは、ローラほどいやしんぼではないので、ひとなめさえもしません。

靴下には、まだ何かはいっていました。
メアリイとローラは、何か小さな包みを見つけました。
あけてみると、ハート型のお菓子がはいっています。
すべすべした茶色の表がわには、まっしろなお砂糖がふりかけてありました。
そのピカピカしたつぶは、まるで粉雪がちらしてあるようです。

そのお菓子は、あまり美しくて、食べるのにはもったいないようです。
メアリイとローラは、ただながめてだけいました。
けれど、とうとう、ローラはそれをうら返してみて、おもてから見てはわからないように、
ほんのすこしだけかじってみました。
その小さなお菓子のうちがわはまっしろなのです!

それは、まっしろなメリケン粉に、まっしろな砂糖であまみをつけてつくってあるのです。

***
ミルクはピカピカのあたらしいカップで飲みましたが、
ウサギのシチューやひきわりトウモロコシのマッシュはとてものどをとおりません。
「むりに食べさせなくてもいいですよ、チャールズ。
すぐにお昼のごちそうですから」かあさんはいいました。

クリスマスのディナーには、やわらかくて汁のたっぷりある、
シチメンチョウのローストがでました。
サツマイモは、灰のなかにうずめて焼き、きれいにふいて、
おいしい皮ごと食べられるようにできていました。

さいごの白いメリケン粉でつくった、塩あじの、よくふくらんだパンが一本あります。
そして、そのほかに、まだ、干しブラック・ベリイの煮たのと小さなお菓子もあります。
でも、この小さなお菓子は、茶色のお砂糖がはいっていて、
表にも白砂糖がまぶしてはありませんでした。
***
とうさんが、つかれてこごえて狩りから帰ってくると、
かあさんがブリキのお皿によそってくれる、ほんのすこしの塩ブタであじをつけたとろっとした豆がゆの
夕ごはんほどおいしいものはないのです。
ローラはあついのもすきでしたし、つめたくなったのもすきで、
とにかくそれがある間、いつまででもおいしいのが豆がゆでした。
でも、九日なんて長い間残ってはいませんでした。
いつもその前に食べきってしまうのでしたから。


ワイルダー著 恩地三保子訳「大草原の小さな家」
[PR]
# by foodscene | 2012-10-05 16:07 | アメリカ

もう外国なんか行きたくない

栗拾いは秋、春には「わらびとり」の遠足もあった。
ちなみにフランス人は、わらびを全く食べないので、
探す必要もないほどのわらびの群落の中に入って、
手あたり次第それを採っても、まだまだいくらでも残っている。
その日も皆、持ち切れないほどのわらびを持って帰って来た。

それからしばらくの間は、わらびのおひたし、わらびの煮物、わらびごはん、わらびのつけもの、
わらびの天ぷら……と、日本人学校に子供の通うどこの家庭でも、
わらびづくしが続いたことはいうまでもない。

しかし、栗の方は、フランス人も大好きだからそうそう沢山、というわけにはいかない。
それでも、その夜我が家では、ほんの少しのパリの栗を大切にむいて栗ごはんを炊き、
日本の秋をしのんだ。
学校行事も一つずつ終って、そろそろパリも焼き栗のシーズンである。

***

でも、お昼になるとカンティーヌ(給食)がなつかしい。
最後のメニュー、よく覚えてる。

前菜がキャロット・ラペ、そのあと腎臓のポルドー風、マッシュポテト、あんずのコンポット(甘く煮たもの)、
ココナツ入りビスケット。本当においしかった。
なかなか贅沢なお昼なのに、フランスの子供がとても祖末に食べるのにも驚いた。
***
うさぎも、最初はちょっとためらったけど、
今では大好きなもののひとつ。
とり肉と同じみたいで、もう少しコクがある。
それから、ぶたの鼻づらは、名前を見た時ぞっとしてこわごわカンティーヌに行ったら、
普通のハムみたいで、コリコリしておいしくて、ほっとした。
ぶたの血をかためたソーセージもあるし、本当にフランス人はどこも無駄にしないで食べる。
食糧がとても豊富だが、そういう工夫のせいかもしれない。

***

夜は、パパとママが出かけたので、審と二人で食べた。
ママが、ローストビーフをやいてくれた。
いためごはんと、トマトもいっしょに。
いいにおーい。
パン・オ・レザン(ぶどうパン)もあった。おいしかった。
でも四人でたべるともっとおいしいんだけどナー。

**
夜、またおるすばん。
仔牛の肉と、じゃがいも、にんじん、パセリ入りのホワイトソースで、すごくおいしい。
ママたちもいっしょに食べるといいのに。
でもここはパリだからそうもいかない。

***
食事はサーモンのゆでたのにタルタルソースのかかったの(大きいよ!)、
鹿の肉(ローランが狩でとってきたんだって、ワー)、
へんなおいもみたいなやさい(あとでチョロギとわかった)。
***
魚料理を、ムール貝とクネル(フランス式かまぼこのようなもの)のアメリカンソースにして、
少し日本風のものが欲しいので、
サーモンとえびをあしらったちらし寿司を加え、
ほうれん草をしいたローストビーフ、カブとにんじんのグラッセ、サラダ、チーズ。
デザートは娘と二人で作った洋梨のクレーム・アングレーズである。
書いてみると大げさにみえるが、
材料はテルヌの市場で全部そろうので、それほど骨が折れるということもない。

ぶどう酒も何本か空になって、なかなか楽しい夜が過せた。

***

朝、えり、ふらふらしてて、ベッドの横でフレンチトースト食べた。
フレンチトーストってえりが東京で熱出したとき、
ママが作ってくれたおぼえがあるんだ。
パンに卵とミルクとお砂糖とからませてフライパンで焼いたのでおしいかった。

あと病人のものとしては、くず湯やすりおろしたりんごなんかね…
***
ママ、ムフタールの市場で、“山のいも”見つけたんだって。
夜のごはん、トロロと、竹輪やナスのしょう油煮ですごくおいしかった。
***
やっぱりパリらしく暗い家。
それからおやつ、マコがきのう作ったパウンドケーキ、それに、えりの作って行ったシュークリーム、紅茶、チョコレート。
そのあとホールで、オリカと三人でキャッチボールをはじめた。

***
朝から数学ずくめ、でも午前中は、カトル・カール(同じ重さの卵、小麦粉、バター、砂糖でつくるお菓子)作りもした。
いつもよりふくらまないんだ。おいしかったけど。
一日でなくなっちゃった。
えり、ひまがあればもっともっと作ってあげたいな。

***
ママはまた、審とバスに乗りに行った。
途中、エディット・ピアフという歌手の住んでいたベルヴィルに寄って、
生まれた家を見て、横のパンやさんでショソン・オ・ポム(りんご入りパン)とブリオシュ買って来てくれた。

***
七時四十五分になったので起きて朝ごはん。
コーンフレーク、ミルクティー、卵、トースト、ピーナツバターといろいろ。お腹いっぱい。
**
お昼は家へもどった。
トーストに豆をのっけたのと、バタートースト、オレンジ、レモネード。
あまりおいしくない。
***
テレビみたり(ニュースやバットマンを見た)、ポーラと話したりしてるうちに夕食、
トリとじゃがいも、ほうれん草、豆、そこまではおいしかったが、デザートが、
パイナップルにピンクのいやらしいソースかけたので、全部食べるようにすすめられて困った。

***
この家の食事に参っちゃう。量が多くて、毎日甘ったるいレモネードが出るし…。
今日学校では三人の先生の授業が三時間あった。
日本人はみんな1eクラスみたい。
自己紹介や英語の勉強をした。
あまり面白くない。

お昼はサンドウィッチ。
***

ディナーは、ハム、とりにく、チーズ、サラダ、バターパン、ポーラのケーキ、レモネード。
お風呂に入りたかったけど明日だって。まーしょうがない。

***

夜は、スパゲティー、イタリアの食べたあとではどこのもおいしくない。
とくにケチャップの味のするのは。

***
昼は、大抵帰って食べている。野菜や果物がほとんど無い。ヨーグルトも。
ここではフランスとちがってそういうもの食べないの。

***
昼(チーズサンド、ビスケット)をすませてテニスコートへ。

高階菖子著「もう外国なんか行きたくない」
[PR]
# by foodscene | 2012-10-02 15:08 | フランス

大草原の小さな家 1

かあさんとローラとメアリイは、馬車のなかで、パンと糖みつを食べ、
馬たちが、鼻先にぶらさげたかいばぶくろのトウモロコシを食べている間に、
とうさんは、店のなかで、冬の間にとった毛皮を、旅で必要な品物と交換していました。
***
つぎに、とうさんはまたクリークへおりていって、
水をくんできました。
その間に、メアリイとローラは、かあさんの夕ごはんのしたくを手つだいます。
かあさんが、コーヒー挽きのなかにコーヒー豆をはかっていれ、
メアリイがそれを挽きます。

ローラは、コーヒー・ポットに、とうさんの運んできた水をいれ、
かあさんがそのポットを石炭の上にかけました。
かあさんは、鉄の天火も、やはり石炭の上にのせます。

それがあたたまる前に、かあさんはひきわりトウモロコシに塩と水を入れてこね、
小さくまるめます。
ラードをとったあとのブタの脂かすで、あたたまった天火に油をひくと、
その上にひきわりトウモロコシをまるめたのをならべ、鉄のふたをしました。

つぎに、とうさんは、そのふたの上にもよくおこった石炭をのせます。
かあさんは、その間に、脂身のたっぷりついた塩づけのブタをうすく切りわけました。
それを「スパイダー」で、あぶります。
石炭のなかに立てられるように、みじかい脚が何本かついているので、
それにはクモという名がついているのです。
もしその脚がなければ、あたりまえのフライパンとおなじなのです。

コーヒーがわき、ひきわりトウモロコシのパンも焼け、
肉もジュージューいっていて、
何もかもとてもおいしいにおいをたてているので、
ローラはおなかがグーグーいってきました。

とうさんは、火のそばに、馬車の座席をはずしてもってきました。
とうさんとかあさんはそれにすわり、
メアリイとローラは、馬車の前につきでたながえにすわりました。
みんなそれぞれ、ブリキの皿と、白い骨製の柄がついたナイフとフォークをつかうのです。

とうさんもかあさんも、それぞれブリキのコーヒー茶わんをもち、
赤ちゃんのキャリーも自分用のをもっていましたが、
メアリイとローラは、ふたりでひとつをかわりばんこにつかわなければなりませんでした。
メアリイとローラは、ただのお湯をのみます。
おとなになるまで、コーヒーは飲ませてもらえないのです。

夕ごはんを食べている間に、キャンプの火のまわりには、
うすむらさきの闇がこくなり、とほうもなく広い大草原は、もうまっくらで、
しんと静まりかえっていました。
風が草の間をこっそりとおりぬけていき、大きな空には、大きな星が、
すぐ手のとどきそうな所にキラキラかがやいているだけです。

はてしなく広がっている、肌寒い闇のなかで、
あかあかと燃えているキャンプの火は、心をなごませてくれました。
うすく切ったブタ肉は、脂がたっぷりあって、歯ごたえよくカリカリッと焼けていて、
ひきわりトウモロコシのパンもとてもおいしくできていました。

馬車のむこうの闇のなかで、ペットとパティーも、おなかいっぱい食べています。
草をかみちぎる音が、パリパリきけおてきます。

***
ベーコンとコーヒーのにおいがしていて、
ホットケーキがジュージュー焼ける音がきこえてきました。
ふたりはベッドをぬけだします。

***
したくができると、みんなきれいな草の上にすわり、
ひざにおいたブリキのお皿でホットケーキとベーコンと糖みつを食べました。
***
ローラは、自分が食べているときに、ジャックに何かやってはいけないといわれていましたが、
自分の分のなかからすこしずつジャックのためにとっておきます。
そして、かあさんは、残っていた材料をぜんぶつかって、
ジャックのために大きなホットケーキをつくってやりました。

***
メアリイがつんだ花も、ローラのも、かあさんはおなじように、
とてもきれいだとほめてくれました。
そして、水をいっぱい入れたブリキのカップにいっしょにしていれました。
それを馬車の踏段にのせ、キャンプのかざりにします。

それから、きのう焼いたトウモロコシの焼パンを二切れきって、
それに糖みつをぬると、メアリイとローラにひとつずつくれました。
それがふたりのお昼でしたが、とびきりおいしいのです。

***
「なあ、キャロライン、ここにはほしいものはなんでもあるよ。
それこそ王者のように暮らせるってものさ」
その日の夕ごはんは、たいしたごちそうでした。
露天の炉のそばにすわって、やわらかくて香ばしいおいしい肉を、おなかいっぱい食べました。
もうそれ以上食べられなくなってお皿をおいたローラは、
みちたりたため息をつきます。
もう何もいらないほどしあわせな気持ちでした。

**
ひきわりトウモロコシのマッシュに、草原ライチョウの肉汁をそえた朝ごはんをすますと、
ふたりは大急ぎで、かあさんのお皿あらいを手つだいました。

***
エドワーズさんは、もう用もないから帰るといいましたが、
とうさんとかあさんは、ぜひ夕食をしていくようにととめました。
かあさんは、そのつもりで、お客さんをもてなすために、
とくべつ上等の夕食をしたくしていたのです。

メリケン粉のむしだんごと、たっぷり肉汁をそえたウサギ肉のシチューがありました。
ベーコンの脂で香りをつけた、フーフーいうほど熱いあつやきのトウモロコシパンがありました。
トウモロコシパンにつけるように、糖みつがそえてありましたが、
これはお客さまもいっしょの食事なので、コーヒーには糖みつはつかわないのです。
かあさんは、店で買ったうす茶色の砂糖のはいった小さな紙ぶくろをだしてきました。

エドワーズさんは、こんなにおいしい夕食をごちそうになって、ほんとうにうれしいといいました。

***
そして、コーヒー・ポットと足つきフライパンのまわりに石炭をかきおこし、
天火の上にもよくおきた石炭をのせました。
草原ライチョウの肉は足つきフライパンの上でジュージューいいだし、
ひきわりトウモロコシの焼きパンからはいいにおいが立ちのぼりはじめました。
けれど、料理をしながらも、かあさんは、まわりの大草原の四方八方に目をくばっています。

***
朝ごはんのしたくができました。
とうさんがクリークからもどると、みんな炉のまわりにすわって、
焼いたマッシュポテトと草原ライチョウの煮こみを食べました。

ワイルダー著 恩地三保子訳「大草原の小さな家」
[PR]
# by foodscene | 2012-10-02 15:07 | アメリカ

農場の少年 8 クリスマス

アルマンゾはインディアンごっこにあきると、アリスとならんで丸木に腰かけ、
ブナの実を歯で割った。
ブナの実は三つ角があって、小さくてピカピカした黄色なのだ。
殻は小さいけれど、なかにはびっしり実がつまっている。
とにかくとてもおいしいので、いくら食べてもあきないほどだった。
アリスはともかく、アルマンゾは、ワゴンが帰ってくるまで、
食べつづけに食べていてもあきないのだった。

***

午後ずっと、父さんたちは肉を切り分けることをつづけ、
ローヤルとアルマンゾはそれをそれぞれの置場に運んだ。

脂身のブタ肉は、地下室の樽のなかに塩にまぶしておさめた。
尻肉と肩肉は、茶色のポーク・ピックルの桶に、
はねかさないようにそっとすべらせて入れた。
ポーク・ピックルは、母さんが塩とメイプル・シュガーと硝石に水をくわえて、
煮たててつくっておいたのだ。
その強い匂いをかぐと、いまにもくしゃみがでそうな気がする。

骨つきあばら肉、背骨、肝臓、舌、そしてソーセージにするこまかい肉は、
ぜんぶ薪部屋の屋根裏に運びあげなければならなかった。
父さんとジョウは、牛肉の四分の一もそこへつるしたのだった。
その肉は屋根裏で凍ってしまい、冬じゅうそのまま冷凍されたままでいるのだ。

晩までには何もかもが片づいてしまった。
フレンチ・ジョウとレイズィー・ジョーンは、
その日の日当にあたらしい肉をもらって、
口笛を吹きながら帰っていった。

母さんは夕食に骨つきあばら肉(スペヤー・リブ)を天火で焼いてくれた。
長くひらたい、反りのある骨にくっついた肉を、
かじったりしゃぶったりするのがアルマンゾは大すきだった。
なめらかなマッシュポテトにかかっているとび色の豚の肉汁もおいしかった。

つぎの週はずっと、母さんと女の子たちは働きどおしで、
母さんはいつもアルマンゾを台所にいさせて、用をいいつけた。

いちばんはじめはラードづくりだった。
豚の脂を小さく切って、ストーブにかけた大きな鍋で煮たてる。
脂がとけきると、母さんは白い布で漉して、よく澄んだ熱いラードを大きな石の瓶に流しこむのだ。

母さんがラードをしぼりきると、布のなかには、
カリカリした、茶色のしぼりかすが残る。
アルマンゾは、すきを見ては、それをふたつ三つつまんでこっそり食べるのだ。
母さんは、油っこすぎるからと、アルマンゾに食べさせてはくれないのだった。
母さんは、このしぼりかすを、トウモロコシパンの味つけにするのにとっておくのだ。

つぎに、母さんは頭肉チーズをつくった。
母さんは、まず、六つ分の頭を、肉が骨からはなれるまでよくゆでた。
その肉をこまかくきざみ、味つけをして、そこへゆで汁をくわえて、
六クォート入りの平鍋に流しこんだ。
よくさめると、プルプルしたジェリイのようになる。
骨からゼラチンがでるからだった。

つぎに、母さんは、ミンス・パイなどにつかうミンス・ミートをつくった。
牛肉と豚肉のくず肉のなかでいちばんいいところをよって、
ゆでてからごく細かくきざんだ。
それに、レイズンや香料や砂糖や酢やリンゴのきざんだものにブランデイもいれてよくまぜあわせ、
大きな瓶ふたつに、そのミンス・ミートをつめた。
匂いだけでもすばらしくおいしそうなのを、ボールにくっついて残ったのを母さんは
アルマンゾに食べさせてくれた。

母さんがそうやってつぎつぎにいろいろつくっている間にずっと、
アルマンゾはソーセージにする肉を挽いていたのだ。
山のような肉のきれっぱしを、あとからあとから肉挽き器のなかに押しこんでは、
ぐるぐる、ぐるぐる、何時間もハンドルをまわしつづけていた。
やっとそれが終わると、アルマンゾはやれやれという気がした。

母さんは、その肉に味つけをして大きな玉にまるめた。
アルマンゾはその玉をぜんぶ薪部屋の屋根裏まで運んで、きれいな布の上に積みあげさせられたのだった。
冬じゅう、ソーセージはそこで凍っていて、
毎朝、母さんはその玉のひとつをいい形に切り分けて、朝食にいためてだすのだ。

***
台所には、おいしそうな匂いがたちこめていた。
焼きたてのパンが台の上でさましてあり、食料部屋の棚には、粉砂糖で飾ったケーキや、クッキーや、
ミンス・パイやアップル・パイがならんでいるし、ストーブの上ではツルコケモモの実がグツグツ煮えていた。
母さんは、ガチョウのローストにかける特別のソースをつくっていた。

***
アルマンゾは、もう一度靴下に手をつっこんで、
五セントはするにがはっかあめ(ホアー・ハウンド・キャンディー)の束をひっぱりだした。
その一本の先をかじってみる。
外側はカエデ糖のようにすぐ口のなかでとけてしまったが、なかはかたくて、
いくらなめてもなくなりそうもなかった。

つぎに出てきたのは、あたらしいミトンだった。
母さんは、手首と甲は、手のこんだ編みかたをして仕上げてくれたのだ。
そのつぎにはオレンジが、そして、そのあとから干しイチジクの小さな包みが出てきた。
**

クリスマスの日なので、感謝の祈りはいつもより長かった。
けれど、とうとうお祈りもすみ、アルマンゾは目をあけることができた。
そのまま、だまってテーブルをじっと見つめている。

藍色の大皿にのって、口にリンゴをくわえた、カリッと焼きあがった小豚をまず見つめる。
足をぐっとつきたてた、よく肥えたガチョウと、それにかけたとろっとしたソースの端っこが
大皿にひろがっているのを見つめる。
父さんが砥石でナイフをとぐ音がきこえると、ますますおなかがすいてきた。

こんどは、大きな鉢にはいったツルコケモモのジェリイや、
マッシュポテトのふわふわした山にバターがとけて流れていくのをながめた。
山のような大カブのマッシュ、金色の、天火で焼いたカボチャ、それにうす黄色のパースニップのいためたのも見る。

アルマンゾは、ぐっとつばをのみこみ、もう見るのをやめようと思った。
でも、リンゴとタマネギのいためたのや、砂糖煮のニンジンなどがどうしても目にはいってくる。
それに、自分のすぐ前におかれた、三角に切ったパイには目が吸いよせられてしまうのだった。
香料のきいたパンプキン・パイ、とろっとしたクリームのパイ、
ミンス・パイの何枚も何枚も重なった皮の間からは、
こってりした濃い茶色のなかみがはみだしている。

アルマンゾは、両手を膝にはさんで、ギュッとしめつけた。
黙ってじっと待っていなければならないのだが、
おなかの虫がキューキュー鳴っているのだ。

テーブルの上座にすわったおとなたちに、先に料理を盛りつけるのがきまりだった。
おとなたちは、手から手へお皿をわたし、しゃべったり、
アルマンゾの気も知らないで、笑ったりしている。
父さんの大きなナイフが動くたびに、やわらかい豚肉がひと切れずつ大皿におちた。
ガチョウの白い胸肉が切りとられてゆくのにつれ、
骨がだんだん見えてくる。
すきとおったクランベリイのジェリイをスプーンが容赦なくすくいあげ、
マッシュポテトのなかにもぐってつっこまれ、茶色のグレイビイもどんどんへっていく。

やっと、アルマンゾのお皿に盛りつけてもらえた。
ひと口ほおばっただけで、なんともいい気分がからだのなかにひろがり、
夢中で食べつづけている間、ますますそれは強まっていった。
アルマンゾは、もうこれ以上はむりというほど食べつづけ、
満ちたりた気分でいっぱいになった。
それでもまだ、しばらくふたつめのフルーツケーキをちょびちょびかじっていたが、
その食べかけをポケットにつっこんで、外にあそびに出ていった。

***
アルマンゾはだまって食べつづけていた。
もちろん、父さんたちの話をきいてはいたが、
ロースト・ポークとアップル・ソースの味を、たっぷり楽しんでいたのだ。
冷たいミルクをぐうっと飲み、ふうっと息をつくと、
ナプキンを衿もとに押しこみ、パンプキン・パイに手をのばした。

金茶色のカボチャの、香味と砂糖で濃く色がついた、
プルプルしている三角の先っぽをフォークで切りとった。
それは舌の上でとろっととけ、口も鼻も香味のいい匂いでいっぱいになった。

ワイルダー 恩地三保子訳「農場の少年」
[PR]
# by foodscene | 2012-09-11 16:49 | アメリカ

輝ける日々

しばしば彼は夜遅く、リハーサルの後などに、真夜中、
バンドのメンバーたちとやって来た。
そして、スクランブルドエッグを注文した。
彼は、私が作るものを気に入っていたのである。

それは、チーズを溶かしこみ、固まる前にさっと仕上げるトロトロの卵料理だった。
一度に一ダースの卵を使ったものを、さあ、食べなよと、彼は皆にすすめた。
他の人たちが残すと、彼はそれをかき集めて平らげ、
うちの母さんは料理がすごくうまいと言った。

料理がうまいなどと私を褒めるのは全人類の中でニックだけよと言いかけたけれども、
彼を失望させたくないので、そのセリフをのみこんでしまった。
また彼は、私が作るフレンチトーストとタコスが好きだった。
でも、最も好きだったのは、スクランブルドエッグだった。

彼がたまに家にいる時、私たちは夜遅く階下に下りて行き、
料理をしたものである。
いつも私はあなたのそばにいるよ、そう感じさせてやりたかった。
そして、たいてい私はそばにいたのだが、私たちにとって真夜中のキッチンは語り合う場であり、
時間を共有する場であった。

ダニエル・スティール 畑正憲訳「輝ける日々」
[PR]
# by foodscene | 2012-09-11 16:11 | ノンフィクション・アメリカ

スティーブ・ジョブズ 2

リージーはフライパンを持参し、ベジタリアンのオムレツを作った
(このころジョブズは、絶対菜食主義を少しひかえていた)。

***
それでも、この不運なマネジャーが選んだレストランへの反応に比べればずっとましだった。
絶対菜食主義の料理を要求したジョブズに、
ウェイターはサワークリームたっぷりのソースがかかった料理を出してきたのだ。

***

しかしジョブズは、彼らしいといえばそうなのだが、
もらったプレゼントをすべてホテルの部屋に置いて帰ってしまう。
なにひとつ、持ち帰らなかったのだ。

ウォズニアックをはじめとする古参のアップル社員のなかには、
パーティーで出されたヤギのチーズとサーモンのムースなどが口に合わず、
パーティー後にみんなでデニーズに出かけた人もいた。

***
夜の冷気が身にしみるようになると屋内に移動し、
家具がほとんどない部屋で暖炉のまわりに集まった。
カードテーブルの上には、お抱えの料理人が全粒粉で作ったベジタリアンピザがある。
マークラは、近くで穫れたチェリーを箱から直接つまんでいた。
ジョブズがいつも用意しているオルソンのチェリーだ。

***

どれほど細かな点も細かすぎることはなかった。
招待者のリストもランチのメニュー
(ミネラルウォーター、クロワッサン、クリームチーズ、豆もやし)も、
ジョブズ自身がチェックした。
***

「リサにはとても優しくて。
スティーブはベジタリアンだしクリスアンもそうでしたが、
リサは違いました。
それでもよかったらしくて、チキンを頼んだらどうだいなんて言ってましたよ」

チキンは、ベジタリアンで自然食品を神聖視する両親のあいだを行ったり来たりするリサにとって
ささやかなぜいたくとなった。
当時について、リサはのちにこう書いている。

「食料品は、いつも、髪を染めた人が見当たらない、酵母のにおいがするお店で買っていました。
ブンタレッラとか、キノアとか、セロリアック、キャロブナッツなどです。
でもときどきは変わったものも試してみました。
チキンがずらりと串焼きにされているお店で香辛料が効いた熱々のチキンを
紙袋にいれてもらって車に戻り、手づかみで食べたりしたのです」

父親は自分が食べるものにもっと厳格で、狂信的とも言えるほどだった。
バターが使われているとわかってスープを吐き出すのを見たことがあると言う。
***

ジョブズはリサを連れて東京へ行き、機能美にあふれたホテルオークラに泊まったことがある。
エレガントな寿司店で、ジョブズは穴子を頼んだ。
大の好物で、これだけはベジタリアン側に入れている一品だ。
穴子は塩とたれ、2種類が出てきた。
温かい穴子が口のなかで崩れるほろりとした感覚をいまもよく覚えているとリサは言う。
穴子といっしょにふたりの距離も崩れていった。

「乳といてあれほどゆったり落ちついた気分になったのは、
穴子のお皿を前にしたあのときがはじめてでした。
冷たいサラダのあとの温かな許し、度を過ごしたのは、
閉ざされていた部分が開かれたことを意味します。

すてきな天井のもと、小さな椅子に、穴子があって私がいて、
父は自分を少し緩めていたのです」

***
ウェディングケーキは、ヨセミテ渓谷の端にある花こう岩の峰、
ハーフドームの形をしていた。
ただし、絶対菜食主義のレシピで卵や牛乳なども使わないものだったため、
とても食べられないと思った人が多かった。
***
料理は高名なシェフのアリス・ウォーターズで、スコットランドのサーモンのほか、
クスクスや庭で育てたさまざまな野菜が供された。
***

結婚して子どもが生まれても、ジョブズは怪しげな食生活を変えなかった。
レモンを搾ったにんじんサラダだけ、
あるいはリンゴだけなど、同じものを何週間も食べたかと思うと
それを放り出し、なにも食べないと宣言する。

そして、ティーンエイジャー時代と同じように断食に入り、
それがいかに優れているのかをテーブルでしきりに講義するようになる。

パウエルも結婚したころからベジタリアンだったが、
ジョブズの手術後は、魚などのタンパク源を家族の食事に取り入れるようになった。
その結果、ベジタリアンだった息子のリードは熱烈な"雑食"主義者になったという。

皆、父親にとってさまざまなタンパク源が大事だとよく理解していた。

このころ、ジョブズの食事は、多才でおだやかな料理人、
ブライヤー・ブラウンに作ってもらうようになる。
アリス・ウォーターズの有名レストラン、
シェ・パニーズで働いたこともあるシェフだ。

毎日、午後になるとやってきて、パウエルが庭で育てたハーブや野菜を使って
壮観で健康的なディナーを作った。
にんじんサラダ、バジルパスタ、レモングラススープなど、
ジョブズが食べたいと思ったものがあれば、それがなんであろうと、
黙って根気よく作ってくれる。

ジョブズは昔から食べ物にはうるさく、
一口で至高か最悪かに分けてしまうことが多い。
ふつうの人には区別がつかないアボカド2個を食べて、
片方は史上最高のアボカド、もう片方は食えたものではないと評したこともある。
***

ニューヨークに行ったとき、ジョブズはニューヨークタイムズ紙の経営幹部50人とアジア料理のレストラン
「プラーナ」の、ワインが並ぶ個室でディナーをともにした
(ジョブズが注文したのはマンゴースムージーとシンプルな野菜パスタ。
どちらもメニューにはない品だ)。

***

プレゼンを終えたジョブズは元気で、妻とリード、そしてリードの友だちであるスタンフォード大学の学生ふたりとともに
フォーシーズンズホテルでランチを取った。
私も同席した。

いつもと違ったのは、彼が食べていたこと—
やはり、なんだかんだと料理に難癖はつけるのだが。
ジュースは搾りたてを頼んだのに瓶詰めじゃないかと3回も換えさせたし、
パスタプリマベーラも食えたものじゃないと一口でやめてしまった。

でも、私のクラブ・ルイ・サラダを半分横取りしたあと、
結局、ひとり分を頼んで全部食べたし、最後にアイスクリームも食べていた。
客の望みを徹底的にかなえようとするこのホテルは、
ジョブズの口に合うジュースさせもなんとか作ることに成功した。

***
午前の中途半端な時間に、ジョブズは、なにか食べたいと言い出した。
自分で運転できるほどの元気はなかったので、
私が車に乗せ、ショッピングモールのカフェまで連れて行く。
カフェは閉まっていたが、時間外にジョブズがノックするのはいつものことらしく、
主人はにこにこしながら我々を招き入れてくれた。

「僕を太らすんだって彼がうるさくてね」
とジョブズはご機嫌でオムレツを頼んだ。
良質なタンパク源として卵を食べろと医者に言われているからだ。
***

ケータリング会社が提案してきたメニューをドーアからもらうと、
小エビ、タラ、レンズ豆のサラダなどは派手すぎるとして
「ジョン、君らしくないよ」などと反対した。

クリームパイにトリュフチョコレートをあしらったデザートにはとくに強く反対したが、
これは、大統領の好物だとしてホワイトハウスの先発チームが異議を却下した。

すっかりやせてしまったジョブズはすぐに体が冷えてしまうからと、
ドーアがしっかり暖房を効かせたせいで、
ザッカーバーグが大汗をかくという一幕もあった。
***

「無理にでも食べてほしいと思い、家の中はすごい緊張に包まれていました」
毎日、午後になるとブライヤー・ブラウンが来ては
健康的な食事を用意してくれるが、
ジョブズは舌先をちょっとつけただけで食べられないとやめてしまうのだ。

ある夜、
「小さなパンプキンパイなら食べられるかもしれない」
そう、ジョブズがつぶやいた。
穏やかなブラウンは、たった1時間でおいしそうなパイを焼き上げる。
そのパイをジョブズは一口しか食べられなかったが、
それでも、ブラウンは震えが走るほどうれしかったという。

ウォルター・アイザックソン 井口耕二訳「スティーブ・ジョブズ」
[PR]
# by foodscene | 2012-09-08 16:20 | ノンフィクション・アメリカ

スティーブ・ジョブズ

もう1冊、大学1年のジョブズに大きな影響―大きすぎる影響かもしれない―を与えた本がある。
フランシス・ムア・ラッペの『小さな惑星の緑の食卓ー現代人のライフ・スタイルを変える新食物読本』だ。
この本では、菜食主義が個人にも地球にも大きなメリットをもたらすと絶賛されていた。
「あのとき以来、僕は肉をほとんど口にしなくなった」だけでなく、
この本に影響され、浄化や断食、あるいはにんじんやリンゴなど、1~2種類の食べ物のみで
何週間も過ごすといった極端な食事をすることが増えていった。

ジョブズもコトケも、1年生のときにベジタリアンとなった。
「スティーブのほうが本気で取り組んでいました。
ローマンミール社の自然食系シリアルで暮らしていましたから」
ふたりは農協で、1週間分のシリアルや健康食品などを買い込んだ。

「スティーブはナツメヤシやアーモンドを箱で買っていました。
ジューサーを持っていたので、にんじんも大量に仕入れてジュースにしたり、
サラダにしたりして食べていました。
にんじんの食べすぎでスティーブの肌がオレンジ色になったという話がありますが、
ある程度は本当なのです」

20世紀初頭、栄養学の普及を熱狂的に推進したアーノルド・エーレットの
『無粘液食餌療法』を読んで、
ジョブズはますます極端な食事をするようになってゆく。
果物と、デンプンを含まない野菜しか食べないのが最善、
そうすれば有害な粘液ができないと信じ込んだのだ。

また、長期にわたる断食をときどきおこない、
体内を浄化すべきだとも考えた。
つまり、ローマンミールのシリアルもだめなら、お米もパンも穀類も、
牛乳もだめなのだ。
友だちにも、ベーグルを食べると粘液ができて危ないぞと言いはじめる。

ウォルター・アイザックソン 井口耕二訳「スティーブ・ジョブズ」
[PR]
# by foodscene | 2012-09-08 15:42 | ノンフィクション・アメリカ

妻と私

その晩の食事は、松本楼で取ることにしてあった。
日比谷公園の松本楼が、海軍と縁の深い西洋料理屋だったことは家内も知っていて、
テイク・アウトのカレーライスを買って来たことがある。

「九十歳の老総督のために、お嫁さんが買いに来たと、
先方ではきっと思っていたわよ」
と、そのとき家内はいたずらっぽい顔でいったものだった。

松本楼のフランス料理は、少々古風だが悪くなかった、と、
少くとも私はそう思っていた。

***

それがほとんど唯一の息抜きで、眠れようが眠れまいが
朝は六時過ぎには起床し、七時に食堂が開くのを待ち兼ねて朝食を取り、
そのあいだにランチ・ボックスを作ってもらって、
八時少し舞えには病室に到着する。
そこで夜の附添婦と昼間の附添夫である私とが交替し、
それから十時間病室にいる。

ランチ・ボックスは、バターと苺ジャムのサンドウィッチにピクルス、
それにゆで卵二個という至極簡単なもので、
私はそれを「コロスケ・ランチ」と呼んでいた。

家内と私との共通の幼時体験に、
「仔熊のコロスケ」という漫画がある。
そのなかで、コロスケが苺ジャム付きの食パンを食べている一コマが実に旨そうで、
家内も私も以前から鮮明に覚えていた。

その「コロスケ・ランチ」を持って、
附添夫の私が毎日現れる。
どうだい、面白いだろうと、私は家内の反応にはお構いなく、
勝手に面白がってみせた。

江藤淳著「妻と私」
[PR]
# by foodscene | 2012-09-01 15:02 | ノンフィクション日本