農場の少年 3 天火仕事の日

五、六度、アルマンゾは家へもどっていって、
リンゴやドーナツやクッキーを仕入れてきた。

アルマンゾは、屋根裏の父さんの仕事部屋へと、梯子をのぼっていった。
雪のように白いミトンを首からつるした紐の先にぶらぶらさせたまま、
右手にはドーナツ、左手にはクッキーをふたつ持って。
ドーナツをひとくち、つぎにクッキーをひとくちかじった。

アルマンゾは階下へおりていき、ドーナツの壺からもうふたつドーナツをつまみだすと、
また外へ出ていき、橇であそんだ。

***

「何がいちばん食べたい?」
ふたりは、豚の骨つきあばら肉の焼いたの、七面鳥のまる焼き、
ベイクド・ビーンズ、カリッと焼けたひきわりのトウモロコシパンなど、
つぎつぎとおいしいものを言いっこした。
けれど、アルマンゾは、何よりもいちばんすきなのはリンゴとタマネギをいっしょにいためたのだといった。

ふたりがやっと昼食を食べに食堂にはいっていくと、
なんと、テーブルには、それが山盛りになった大皿があったのだ。
母さんはアルマンゾがいちばんすきなものをちゃんと知っていて、
それをつくっておいてくれたのだ。

アルマンゾは、リンゴとタマネギをいっしょにいためたのを四回もたっぷりおかわりをした。
そのあと、茶色の肉汁をかけたロースト・ビーフ、マッシュポテト、
ニンジンのクリーム煮、カブのゆでたの、それにバタつきパンをいくきれもいくきれも、
野生リンゴのジャムをつけて食べた。

「育ちざかりの男の子のおなかは、ほんとに底なしなんだから」
母さんはそういいながら、アルマンゾの空になったとり皿に、
鳥の巣プディングの大きく切りわけたのをつけ、香料のナッツメグをちらした、
あまくしたクリームのはいったミルクいれを渡してくれた。

ふわふわしたパイ皮のなかにリンゴの煮たのを埋めこんだプディングの上に、
アルマンゾは濃いクリームをたっぷりかけた。
プディングのとろっとした茶色の汁が、白いクリームのまわりから盛りあがる。
アルマンゾはスプーンをとりあげ、きれいにたいらげてしまった。

***

こうしておがくずに埋められた氷は、夏のいちばん暑いときにも、
けっしてとけはしないのだった。
四角い氷のかたまりを、一度に一個ずつとりだして、
母さんがアイスクリームやレモネードや冷たいエッグ・ノッグをつくってくれるのだ。

***
氷蔵の仕事がすっかりおわったその夜は、土曜の夜にあたっていた。
母さんは、いつもそうしているように、一日じゅう、
天火でパンやケーキを焼いたり、パンをつくったりしていた。

乳しぼりの桶をとりに、アルマンゾが台所にはいっていくと、
母さんはまだドーナツをあげていた。
台所じゅうに、あげたてのドーナツの香ばしい匂い、焼きたてのパンの小麦のような匂い、
ケーキ類の香料の匂い、パイのあまい蜜のような匂いがたちこめていた。

アルマンゾは、あげたてのドーナツのいちばん大きいのをとって、
カリカリするはじっこをかじった。
母さんは、金色のドーナツだねを、細長くのしておいて、それをちぎって手のひらで
細い棒にして、それをふたつ折りにしてくるっとねじるのだ。

母さんの指は、目にもとまらないはやさで動いている。
母さんがさわっただけで、細い棒がかってにねじれて、
熱い豚脂がうずまいて煮えている赤銅の大鍋のなかに、
とびこんでいくように見えた。

ポトン! ねじれたドーナツだねは、
泡を浮きあがらせて、鍋の底へしずんでいく。
そして、じきにポンと浮きあがり、ゆっくりふくらんでいくと、
ひとりでにくるっと裏がえり、薄黄色の背中は油のなかへ、
ぷっくりふくれたこんがり色のついたおなかを油の上へつきだすのだった。

母さんは、ドーナツだねがねじってあるから、
ひとりでに裏がえるのだというのだ。
あたらしものずきの女の人は、まんなかに穴をあけたまるいドーナツをつくっていた。
けれど、丸形のドーナツは、ひとりでは裏がえってはくれない。
母さんは、ドーナツをいちいちひっくりかえす暇はないのだ。
ねじるほうが手間がはぶけるのだった。

アルマンゾは、母さんが天火仕事をしたりドーナツをあげたりする日がすきだった。


ワイルダー 恩地三保子訳「農場の少年」
[PR]
by foodscene | 2012-07-07 17:54 | アメリカ


<< ふたつの季節 These Happy Gol... >>