<   2006年 04月 ( 23 )   > この月の画像一覧

キャンティー地方で

ここの旅館にには食堂はついていない。そこまではとても手が回りきらないのである。

そのかわり、彼女は近くにある美味しいリストランテを紹介してくれる。車で十分ほどで、いちばん近い村に着くし、ここには美味しくて安いリストランテが何軒かある。

昼はラ・ビスコンドーラという森の中にある戸外のリストランテで、三種類のパスタもりあわせとキノコと牛肉の料理。

夜はラ・サロット・ディ・キャンティーという小さな店で、ヴェッケ・テーレ・デ・モンテフィーリの86年を飲み、ポモドーロ・ストゥッツキーニと夏野菜のマカロニと茄子のグラタン・ア・ラ・メントゥッチャというのを食べた(ついでながら僕のつれあいは夏野菜のムースと、リゾット・アル・ドラツィーノとチョコレート・ムースを食べた)。

どちらの店もまず文句のない味だったし、値段もリーズナブルだった。材料もとても新鮮だったし、料理も丁寧に作ってあったし、接客態度もフレンドリーであった。何よりもあくせくしていないところがいい。とくに後者は若い人が二人で新しく始めたという店だけあって、料理にもいろいろと新鮮な工夫があったように思う。

朝になると、奥さんが眠そうな顔をしながら車を運転して、町まで朝食の食品の買い出しに行く。そして新鮮この上ないヴォリュームたっぷりの朝食を作ってくれる。パン屋の窯から出たばかりの焼きたてのクロワッサンと、ロールパン。大きな皿に並べた何種類ものチーズとハム。生みたての卵で作ったスクランブルド・エッグ。たっぷりと水差しに入った生ジュース。コーヒー・フルーツ・カクテル。庭で取れた果物のもりあわせ。アップル・パイ。

僕はどちらかというと目が覚めてすぐにおなかが減るので、朝食をたっぷりと食べる方だが、それでもこの朝食はとても食べきれなかった。でもすごく美味しかったので、奥さんにお願いして洋ナシとアップル・パイをお弁当にしてもらった。

旅館を出るときに、いろいろありがとう、とても楽しかったです、と言うと奥さんはとても嬉しそうな顔をした。でも僕らがまた今度来る時に、彼女がまだ旅館を経営しているかどうかは、かなりむずかしいところだと思う。だってそんな朝食を用意するだけでも、本当にすごい重労働だと思うから。

(村上春樹著 「遠い太鼓」より)
[PR]
by foodscene | 2006-04-17 03:09 | イタリア

デトックス。

我々は肉をあまり好まないので、魚は蛋白源としてどうしても必要なものであった。
ギリシャ料理というのはなかなか美味しいと思うし、基本的には僕は好きなのだけれど、やはり我々日本人がそれを長期的に食するというのは体質的にかなり無理がある。
脂っぽくて、けっこう香辛料が強いので、長く食べていると知らず知らず体に脂が溜まってくる。

体に脂が溜まるというのは経験のない方には想像がつかないかもしれないが、なかなかきついものである。僕は経験的に思うのだけれど(思うだけで科学的根拠は何もない)、日本人の体はもともとそれほどの量の脂を摂取分解するようには作られていないのではないだろうか。

だから分解しきれない脂が体内に溜まってくる。脂が溜まると、体がなんとなく重くなり、筋肉の切れが悪くなる。食欲が減退してくる。肌が荒れてくる。髪がぺしゃっとしてくる。汗の臭いが変わってくる。

こういう時は三、四日「脂抜き」をする。脂気のあるものを一切食べないのである。外食をやめ、一日二食に減らす。
御飯を炊いて、味噌汁を作り、酢の物をたっぷりと食べる。蛋白質としては魚を食べる。それも油を使わない焼き魚がいい。さっとレモンをかけて、醤油で食べる。焼き魚はレジデンスの管理人であるヴァンゲリスから借りた七輪と焼き網で焼いた。

僕はそれまでヨーロッパ人が七輪で魚を焼いて食べるなんてまったく知らなかった。でもある時ヴァンゲリスがその七輪と網を使って管理人室の前で古いパンを焼いているのを見て、彼に
「それで魚は焼かないのか」と訊いてみた。
「もちろん焼くよ」と彼は言った。

それで僕は彼にその七輪(ギリシャ語でスカラという)を借りて、テラスで鯵を焼いてみた。キッチンのレンジは電熱式なので、これがないと魚は焼けない。燃料は残念ながら木炭ではなく、木っ端だが、それでも久し振りに食べる鯵の塩焼きは感動的に美味しかった。

何しろ匂いがいい。煙が鼻の穴から脳の奥へとつううんとしみわたっていくのがわかる。細胞がだんだんわくわくしてくる。

(村上春樹著 「遠い太鼓」より)
[PR]
by foodscene | 2006-04-17 02:54 | ギリシャ

映画、惜しい。

ちょうど二週間が過ぎようとする金曜日だった。夕方六時、博士はいつもの調子で食卓についた。ほとんど無意識の状態で食べるため、骨を取ったり殻をむいたりする料理は不向きと考え、スプーン一本で野菜も蛋白質も一緒に取れるよう、クリームシチューを用意していた。

両親と早く死に別れたためか、食事のマナーは感心できなかった。いただきますの一言を聞いた例しはなく、一口ごとに料理をこぼし、汚らしく丸めたナプキンで耳の穴を拭いたりした。味に文句を言わない代わり、傍らに控えている私と会話を楽しもうとする気配もなかった。

ふと袖口に、昨日まではなかった真新しいメモが留まっているのを見つけた。スプーンをお皿に突っ込むたび、シチューに浸りそうになっていた。
《新しい家政婦さん》

小さくてか弱い字だった。その後ろに女の人の顔が描いてあった。ショートヘアで頬が丸く、唇の横にほくろがあり、幼稚園児並の絵ではあったが、私の似顔だとすぐにぴんときた。

シチューをすする音を聞きながら、私が帰ったあと、記憶が消えないうちにと急いで博士がそれを描いている様子を思い浮かべた。その一枚のメモは、彼が私のために、考えるための貴重な時間を中断してくれた証拠だった。

「お代わりはいかがですか?たっぷりとこしらえましたからね、いくらでもお注ぎしますよ」

私は油断し、心安く声を掛けた。返ってきたのは答えではなくげっぷだった。博士はちらりとこちらを見やりもせず、書斎へ消えていった。シチュー皿には、人参だけが残っていた。

(小川洋子著 「博士の愛した数式」より)
[PR]
by foodscene | 2006-04-17 02:43 | 日本

ルンルンを買っておうちに帰ろう

 小さな会社であるから、遅くなった時、みんなの夜食にも出前なんか絶対にとらない。いつもカップヌードルが1個ずつ支給された。
 カップヌードルなら大好き。ここにはみんな平等の思想がある。みんながいっせいにお湯をそそいで、「ごちそうさま!」と空のカップを捨てればいい。
 
 私の入社当時はカップヌードルだった夜食が、いつかインスタントラーメン、万世のラーメンというふうにエスカレートしていったのは、やはり「女がひとり増えた」という男たちの喜びと甘えだっただろう。
 しかし自分の部屋の食器も次の日曜日までほったらかしておく女に、甘えようーつうのは甘かった!

 インスタントラーメンまではまだがまんできた。お湯を沸かしてつっ込みゃいい。しかし、万世のラーメンというと話しは別だ。
 万世のラーメンについて解説しなければならないが、これはいま流行の高級ラーメンのハシリ、麺とスープを別々に煮るやつだ。カップヌードルのように、微笑みながら「ごちそうさま」というわけにはいかない。
 ここまで私は耐えに耐えた。

 しかしラーメン闘争はエスカレートするばかりである。男性の記者たちは実にマメな人たちが多く、
「ラーメンの中に入れるとうまいと思って」
 とかいって、近くの八百屋でキャベツやモヤシを買ってくるのである。
 みな、この夜のラーメンタイムに、それぞれ主張をはじめたのだ。最悪の事態である。
 そりゃ、私のオトコだったら、ラーメンどころか酢豚や八宝菜だって嬉々としてつくってやろうじゃない。だけどヒトのダンナたちのために、なんで私が毎晩ネギきざんで、麺をかきまわさなきゃいけないのよ―。

 このラーメンタイムの自己主張を昼休みにまでもち込むヒトがいた。
 誰あろう、他ならぬ社長その人である。
 
 ある日の昼休み、出かけようとする私に彼はひとつのタッパーをわたした。
「あ、これでみそ汁つくって」
 弁当だけではあきたらなかったのだろうか。中にはきれいに切った三つ葉と、みそが入っていた。
 私しゃつくりましたよ。貴重な昼休み時間に、マスコミをやってる私が、会社でみそ汁をつくりましたよ。
 悲しくって涙がポロッとこぼれた。

 ショルダーバッグに黒いハイヒール。有名作家の先生方に可愛がられて、ゴールデン街とか、銀座8丁目のバーにも連れていってもらう。中でも五木寛之先生のおんおぼえめでたく、昼の一流ホテルでの情事・・・・・・。
 それがお玉かきまわしてみそ汁だもんねー。みじめさでボーッとして、みそなんかぜんぶほうり込んでしまった。
「こんなからいの飲めると思う!ホントになにやっても気がきかない。嫁さんに行ったら3日で追い出されるから・・・・・・」
 と社長のどなり声をあびながら、私はこの市井のマスコミからの脱出を考えはじめた。

(林真理子著 「ルンルンを買っておうちに帰ろう」より)
[PR]
by foodscene | 2006-04-10 00:41 | ノンフィクション日本

ブリージング・レッスン

「バッカね、私って!」とマギーは袋の中のチキンをがさがさと混ぜながら言った。
「バカなおせっかい婆さん!」。
ガスレンジの上に鍋をドシンと載せ、油を多すぎるほど注ぎ、レンジのつまみを乱暴にひねると、後ろに下がって油が熱くなるのを待った。ほら、見てよ。よそゆきのドレスに油のハネがあがった。おなかのところにぽつぽつと。ぶざまにおなかをポコンと出して、お料理しているというのにエプロンもつけないでいるから。しかも、このドレスはヘクトの店で64ドルもしたのだ。アイラに知られたら、またひと騒ぎだ。

 油の温度はまだ十分上がってなかったが、マギーは肉を入れはじめた。チキンはたくさんあった。今となっては多すぎるほどだった。(食事の前にジェシーが戻ってくれば話は別だが。)
最後の2、3本は、鍋の中に落としこんで入れた。

 サヤエンドウかサヤインゲンか。マギーは布巾で手を拭うと、どちらにするか訊くために居間に入っていった。「ルロイ、どっち―?」

 マギーはフライドチキンのぎっしり詰まった容器を、アイラがすぐにわかるように、冷凍庫のいちばん手前にしまった。

 食器を片づけると、自分のために大きな鉢にアイスクリームを盛った。やっぱりチョコレート・ミントを買ってくればよかった。ファッジ・リップルはミルクの味が強すぎる。マギーはアイスクリームをスプーンでつつきながら、階段をのぼっていった。デイジーの部屋の前に来て、中を覗いてみると、デイジーは床に膝をついて段ボール箱に本を詰めていた。
「アイスクリーム、いる?」

 デイジーが顔をあげた。「ううん、いらない」
「ドラムスティックを1本食べただけでしょ」
「おなか、空いてないの」

(アン・タイラー著 中野恵津子訳 「ブリージング・レッスン」より)
[PR]
by foodscene | 2006-04-07 02:26 | アメリカ

工業製品の群れ

 マイティー・ヴァリューのなかに入ってみると、白っぽい色調の明るい店内は広々として涼しかった。ずらりと並んだレジの大半は閉まり、スピーカーから甘いメロディーのラヴ・ソングが流れている。マギーの足は、つい音楽につられてのろくなった。バッグをぶらぶらさせて夢想に耽りながら、マギーは果物と野菜のコーナーを通り過ぎた。ほかの三人は先を進んでいた。ルロいはワゴンを押して走りだし、しばらく行くと、後ろ向きのままぴょこぴょこ跳ねて、精肉コーナーにいたアイラのところまで戻ってきた。アイラはルロイのほうを向いてほほえんだ。

「もも肉とむね肉と、どっちがいい?」とアイラがルロイに訊いた。
「もも肉」とルロイが即座に答える。
「あたしとママはね、ドラムスティックがいちばん好きなの」
「僕らもだ」。アイラはパックを取り上げてワゴンの中に入れた。
「あたしとママはね、ときどき、もも肉を食べるけど、ウィングスティックは食べようと思わない」
“あたしとママは”“ボクとママは” ―そう呼ばれて子供たちの世界の中心にいたころから、どれほどの月日がたったことか。そして、この子の“ママ”のフィオナは、膝から切ったジーンズをはいて、スーパーマーケットの通路をぶらぶら歩いていた。

 BGMの音楽に合わせてハミングしながら、アイラはドラムスティックの上に、ほかの食料品のパックをのせた。
「さあ、次はアイスクリームだ」。ルロイがワゴンを押し、アイラとマギーがあとに続いた。マギーはまだアイラと腕を組んでいた。そのあとからフィオナがついてきた。

 ファッジ・リップルのアイスクリームを買うことはすでに決まっていたが、冷凍食品のコーナーにきてみると、ファッジ・リップルにもいろいろ種類があった。マイティー・ヴァリューの自社ブランド、どこの店にもあるメーカーの製品、アイラが「デザイナーズ・デザート」と呼ぶ外国製高級品。アイラは基本的にデザイナーズ・デザートには反対で、マイティー・ヴァリューにしようと言った。フィオナはヘアケア製品に気を奪われていたので意見を出さなかったが、ルロイは「あたしとママ」はブライアーのアイスクリームが好きなんだとがんばった。マギーは、絶対外国製、と主張した。議論はきりなく続きそうだったが、アイラが突然、スピーカーから流れてくる<トゥナイト・ユー・ビロング・トゥー・ミー>に合わせて小声で歌いはじめた。
<流れのそばを進みて・・・・・・>。マギーもたまらずに細いソプラノで歌いだした。
<なんてすばらしい/まるで・・・・・・>

 三人はアイスクリームに戻った。
 結局、ブライアーに決まり、アイスクリーム・ケースの上にあるチョコレート・ソースも買うことになった。
「チョコレート・ソースはハーシーかネッスルか?」とアイラがたずねた。
「おふたりにお任せするわ」とマギー。
「マイティー・ヴァリューもあるな。これにしようか?」とアイラ。
「ブラウン・カウじゃなければ何でもいい。ブラウン・カウは最低だよ」とルロイ。
「ブラウン・カウはだめだ」
「ブラウン・カウって、ろうそくみたいな匂いがするの」とルロイがマギーに言った。
「そう」。マギーはルロイの尖った小さな顔を見おろして、ほほえんだ。

 ルロイがカウンターの上に品物を整然と並べた。前にいた客の買い物はパンだけだった。ライ麦パンに白パン、堅パン、全粒ロール。この男、そんなに奥さんを太らせたいのかしら。

(アン・タイラー著 中野恵津子訳 「ブリージング・レッスン」より)
[PR]
by foodscene | 2006-04-07 02:16 | アメリカ

サンドラ・ブロック (小野亜優訳)

「サンドウィッチは私の大好物でもあるの。特にピーナッツ・バターとポテトチップとチョコレート・クッキーをはさんだサンドラ特製は最高(笑)。中身を高級にするほど気取った名前を付けるサンドウィッチって、本当に人間の種類を表わしていると思わない?あの人はアルファルファとアボカド型とかね。私はやっぱりオールアメリカンのターキー、チーズ、レタス、トマトをはさんでマヨネーズとマスタードを塗ったトーストした白いパンでしょうね」
[PR]
by foodscene | 2006-04-06 01:08 | ノンフィクション・アメリカ

夜のラーメンはなぜうまい。

「あら敏、帰ってたの?」
「うん」
「菓子パン買ってきてあるけど」
「それよりラーメンがいいな」
「作ったげようか」
「うん」

 麺類の好きな敏は、帰って来ると一人で黙々とインスタント・ラーメンを作って食べる習慣があり、そして父親も母親も夕食には間にあわないことが多いので、どちらかとまたラーメンを夜食にするなどということになったりする。

「煮えくり返ってるよ、ママ」
 敏に注意されて昭子は我に返った。
「ラーメンぐらい自分でやれるでしょ」
「作るって言ったのはママだよ」
 昭子と敏の口喧嘩は親密さを確かめあう挨拶のようなもので、やがて間もなく生卵が2つとハムが2切れのった豪華なラーメンが出来上って、敏は丼に顔を突込むようにして掻きこみながら、
「ねえママ、やっぱりママの作るのは一味違うね。お母さんの味です、へ、へ、コマーシャル」
などと、お世辞を言った。

(有吉佐和子著 「恍惚の人」より)
[PR]
by foodscene | 2006-04-06 01:01 | 日本

二十歳の原点序章

4時ごろ月見うどんをたべ、同じ席にいる人が食べていた氷がおいしそうなので、ついたべてしまったり、むしょうに果物が食べたくなり、夕食のかわりになどと勝手な理由をtうけて、4本のバナナ(計130円)を買って一気に食べたりした。
 昨日は、夕飯はパン半ギン、昼食はあんかけしか食べていなく、おなかがすいていたのは確かであるが、実際のお金と照らし合わせた上での行動が必要であったと、反省している。

(高野悦子著 「二十歳の原点序章」より)
[PR]
by foodscene | 2006-04-06 00:57 | ノンフィクション日本

二十歳の原点序章

三月二十六日(日)暖かな早春の日

 いつもの仲間(サカ、ヤマ、マツ、ニシチャン、トヨ)で、前々からの計画通りサカの家で、すましていえば、さよならぱあてえ、そのままでいえば、ドンチャカ騒ぎを二十五、六日の両日にまたがってやった。会費は六〇〇円。
 
 ハニーワインでまず乾杯。フルコースでまずはスープ、そしてミートローフ(青柳レストラン特別製)、じゃがいものから揚げ、フルーツ入りサラダ、フルーツポンチ。デザートは、プリン、ケーキ、おかし、etc.
 
 恋占い、ブリッジなどして、朝の三時半頃まで騒いだ。

(高野悦子著 「二十歳の原点序章」より)
[PR]
by foodscene | 2006-04-06 00:54 | ノンフィクション日本