<   2012年 08月 ( 2 )   > この月の画像一覧

農場の少年  7 豊かな感謝祭

その日、また、アイスクリームをみんなで作った。
アリスはパウンドケーキの作りかたを知っているというのだ。
まずパウンドケーキを作り、それから客間へ行ってすわるのだという。

午後になると、アルマンゾは、パウンドケーキが焼けたかどうか見に、
台所へはいっていった。
アリスがちょうど天火からそれを出しているところだった。
すごくいい匂いなので、アルマンゾははじっこをちょっと失敬した。
すると、アリスが、欠けた所をごまかすためにひと切れ切り、
それからもうふた切れ、最後のアイスクリームといっしょに食べた。

「もっとアイスクリームをつくれるけど」アリスはいった。
イライザ・ジェインは二階にいる。
で、アルマンゾはいった。
***
ちょうど十時ごろ、母さんが食事を知らせるときにつかうラッパを吹いた。
アルマンゾは、それがなんの合図か知っていた。
フォークを地面につっ立てると、走ったりスキップしたりして牧草地を家までとんでいった。
裏のポーチでは、牛乳桶にあふれるほど冷たいエッグ・ノッグをいれたのを手に、
母さんが待っていた。

エッグ・ノッグは、ミルクとクリームにタマゴと砂糖をたっぷり入れてつくるのだ。
上のよく泡のたったところには香料がケシ粒のように浮んでいて、
氷のかけらがあちこちに見えていた。
牛乳桶の外側は、露がびっしりついている。

アルマンゾは、その重い桶をさげひしゃくを持って、
草狩り場までよろよろ歩いていった。

ふとアルマンゾは思うのだった。
桶には縁までいっぱいエッグ・ノッグがはいっているから、
もしかするとすこしこぼれてしまうかもしれない。
母さんは、もったいないからすこしでもむだにしないようにといったのだ。
たしかにひとしずくでもむだにしたら、とてももったいない。
だから、なんとかしなくては。

そこで、アルマンゾは、桶を置いて、ひしゃく一ぱいすくうと、
エッグ・ノッグを飲んだ。
冷たいエッグ・ノッグはのどをするっと通っていき、
からだの芯がずっとすずしくなった。

草狩り場へつくと、みんなが仕事の手をとめた。
カシの木の日かげに立って、帽子を押しあげ、
順ぐりにひしゃくを手わたしながら、エッグ・ノッグがすっかりなくなるまで飲んでしまった。
アルマンゾも自分のはたっぷり飲んだ。

いまは、そよ風までがすずしく感じられ、レイズィー・ジョーンは口ひげについた泡をふきながらいった。
「ああ、うまかった!これで生きかえったよ!」

ここで、父さんたちは大鎌を砥いだ。
グラインダーは鎌の刃に陽気な音をたてた。
そして、みんな元気いっぱいで仕事にもどっていったのだ。
父さんは、午前と午後に休んでエッグ・ノッグをたっぷり飲めば、
一日分の仕事をうわまわるくらいの働きができるのだと、いつもいっていた。

***
いまは誰も休む暇もあそぶ暇もなかった。
ロウソクの火をつけて起きだし、
ロウソクをつけるまで働いた。

母さんと女の子たちは、キュウリのピクルス、あおいトマトのピクルス、スイカの皮のピクルスをつくっている。
トウモロコシを粒にして干したり、リンゴを切って干したり、
プリザーブをつくったりもしている。
何もかも手ぎわよく保存しなければならないのだ。
夏の恵みのすべてを、すこしでもそまつにはできない。

リンゴの芯までが、酢をつくるためにとっておかれたし、
カラス麦の麦わらの束も裏ポーチのたらいにつけてあった。
母さんは、ほんのちょっとでも暇があると、来年の夏の帽子をつくるために、
カラス麦のわらを一インチでも二インチでも編んでおくのだった。

***
ジャガイモは、外側は真黒にこげていたが、なかは白くてほくほくしていて、
ものすごく香ばしいまる焼きジャガイモの匂いがパーッとたちのぼった。
ふたりは、ちょっとさましてから、こげた皮のなかがわを歯ですくうようにして食べていったが、
そのおいしさといったら、生まれてはじめてのような気がした。
すっかり元気がでて、ふたりはまた仕事にもどっていった。

***
教会の食堂はもう人でいっぱいだった。
長いテーブルのどの席もふさがっていて、イライザ・ジェインとアリスはほかの女の子たちにまじって、
台所から山盛りの大皿を運ぶのにおおいそがしだった。
ありとあらゆるいい匂いがしてきて、
アルマンゾはおもわずつばをのみこんだ。

父さんが台所へはいっていくのについて、アルマンゾもなかへはいっていった。
台所は女の人でいっぱいだった。
せかせかとゆでハムやロースト・ビーフをうすく切ったり、
ロースト・チキンを切りわけたり、野菜を盛りつけたりしている。
母さんは、ものすごく大きな料理用ストーブの天火をあけて、
ローストした七面鳥やカモをとりだしていた。

壁ぎわに三つの大樽がおいてあり、
ストーブの上で煮たっている大釜から、長い鉄のパイプが樽のなかへはいっていた。
樽のすき間というすき間からは、湯気がプープーふきだしていった。
父さんがひとつの樽の蓋をぎゅっとまわしてあけると、
湯気がもうもうとあがった。
アルマンゾがのぞいてみると、なかは、ホカホカ湯気をたてているきれいな茶色の皮つきのジャガイモで、
いっぱいになっていた。
外の空気があたると、皮がはじけ、くるっとめくれて白いなかみがのぞく。

アルマンゾのまわりには、いろいろな種類のケーキやパイがずらっとならんでいて、
おなかがペコペコなので、それを全部でも食べられそうな気がする。
けれど、もちろん、たったひとかけらにでも、アルマンゾは手をだしたりはしなかった。

やっと、アルマンゾと父さんも食堂の長いテーブルの席にありついた。
誰も彼も、笑ったりしゃべったり、とてもたのしそうだったが、
アルマンゾはただ夢中で食べていた。

ハム、チキン、七面鳥にそのつめものだのジェリイだのをそえて食べた。
ジャガイモには肉汁をかけ、豆とトウモロコシの煮たの、
ベイクド・ビーンズ、豆の煮こみ、タマネギなどを、白パンやインディアン風カラス麦パン、
ライ・アン・インジュンをそえて食べ、あまいピクルスだのジャムだのプリザーブを食べた。
ここでひと息ついて、こんどはパイを食べだした。

パイを食べはじめてみて、アルマンゾはほかのものは何も食べなければよかったと後悔した。
パンプキン・パイをひときれ、カスタード・パイもひときれ、
そして、タマゴのかわりに酢をつかった皮でつくったヴィニガー・パイもほとんどひときれ食べてしまった。
干しブドウやリンゴをひき肉にまぜて香料をいれたミンス・パイにも手をだしたが、
さすがに食べきれなかった。
まだほかに、ベリイ・パイ、クリーム・パイ、レイズン・パイなどおいしそうなパイがあったが、
なんとしてももう食べられない。
アルマンゾのおなかは、いまにもはち切れそうだった。


ワイルダー 恩地三保子訳「農場の少年」
[PR]
by foodscene | 2012-08-06 16:00 | アメリカ

ハリウッド女優になったOL奮闘記

その週の土曜日、私は自慢のリンゴのスライスとクルミの入ったお手製のサラダと、
お気に入りのCD2枚を持参して、ビルの住むそのスペシャルな家を訪れた。

彼が言ったとおり、家はマリブを見下ろす丘の一番上に建てられていて、
とてもプライベートな環境にあった。
勝手口のドアが開いていたのでそこからなかへ入ると、
ビルはエビとパスタをからめた前菜を作りながら、
ラビオリをゆでるためのお湯を沸かしていた。

***
ビルのラビオリがそろそろ茹で上がるころを見計らって、
ダイニングへ戻ると、テーブルにはビルが庭から摘んできた黄色とオレンジのポピーが飾られていて、
私の持ってきたサラダがきれいなサラダボールに分けられて、テーブルに置かれていた。

海を眺めながら二人で昼食をとった。
ビルの選んだCDと私のお気に入りのエンヤとパトリシア・カースのCDから交互に流れる曲を聴きながら、
私たちは自分たちがそれぞれの曲にどのような思い出を抱いているかを語り合った。

食事が済むと、ビルは私の大好きなお茶、アールグレイを入れてくれた。
お茶菓子はペッパーリッジ・ファームのミラノ・クッキー。
お腹も満たされ、いい音楽のなかでマリブのきらきら光る海を見下ろしていると、
時が経つのを忘れてしまう。

クッキーを紅茶に浸して香りを染み込ませて、それを口に頬ばっていると、
ちょっと席をはずしたビルがコードレスホーンを持って戻ってきた。
「お母さんに電話をする時間だよ」

中村佐恵美著「ハリウッド女優になったOL奮闘記」
[PR]
by foodscene | 2012-08-06 15:19 | ノンフィクション・アメリカ