農場の少年  7 豊かな感謝祭

その日、また、アイスクリームをみんなで作った。
アリスはパウンドケーキの作りかたを知っているというのだ。
まずパウンドケーキを作り、それから客間へ行ってすわるのだという。

午後になると、アルマンゾは、パウンドケーキが焼けたかどうか見に、
台所へはいっていった。
アリスがちょうど天火からそれを出しているところだった。
すごくいい匂いなので、アルマンゾははじっこをちょっと失敬した。
すると、アリスが、欠けた所をごまかすためにひと切れ切り、
それからもうふた切れ、最後のアイスクリームといっしょに食べた。

「もっとアイスクリームをつくれるけど」アリスはいった。
イライザ・ジェインは二階にいる。
で、アルマンゾはいった。
***
ちょうど十時ごろ、母さんが食事を知らせるときにつかうラッパを吹いた。
アルマンゾは、それがなんの合図か知っていた。
フォークを地面につっ立てると、走ったりスキップしたりして牧草地を家までとんでいった。
裏のポーチでは、牛乳桶にあふれるほど冷たいエッグ・ノッグをいれたのを手に、
母さんが待っていた。

エッグ・ノッグは、ミルクとクリームにタマゴと砂糖をたっぷり入れてつくるのだ。
上のよく泡のたったところには香料がケシ粒のように浮んでいて、
氷のかけらがあちこちに見えていた。
牛乳桶の外側は、露がびっしりついている。

アルマンゾは、その重い桶をさげひしゃくを持って、
草狩り場までよろよろ歩いていった。

ふとアルマンゾは思うのだった。
桶には縁までいっぱいエッグ・ノッグがはいっているから、
もしかするとすこしこぼれてしまうかもしれない。
母さんは、もったいないからすこしでもむだにしないようにといったのだ。
たしかにひとしずくでもむだにしたら、とてももったいない。
だから、なんとかしなくては。

そこで、アルマンゾは、桶を置いて、ひしゃく一ぱいすくうと、
エッグ・ノッグを飲んだ。
冷たいエッグ・ノッグはのどをするっと通っていき、
からだの芯がずっとすずしくなった。

草狩り場へつくと、みんなが仕事の手をとめた。
カシの木の日かげに立って、帽子を押しあげ、
順ぐりにひしゃくを手わたしながら、エッグ・ノッグがすっかりなくなるまで飲んでしまった。
アルマンゾも自分のはたっぷり飲んだ。

いまは、そよ風までがすずしく感じられ、レイズィー・ジョーンは口ひげについた泡をふきながらいった。
「ああ、うまかった!これで生きかえったよ!」

ここで、父さんたちは大鎌を砥いだ。
グラインダーは鎌の刃に陽気な音をたてた。
そして、みんな元気いっぱいで仕事にもどっていったのだ。
父さんは、午前と午後に休んでエッグ・ノッグをたっぷり飲めば、
一日分の仕事をうわまわるくらいの働きができるのだと、いつもいっていた。

***
いまは誰も休む暇もあそぶ暇もなかった。
ロウソクの火をつけて起きだし、
ロウソクをつけるまで働いた。

母さんと女の子たちは、キュウリのピクルス、あおいトマトのピクルス、スイカの皮のピクルスをつくっている。
トウモロコシを粒にして干したり、リンゴを切って干したり、
プリザーブをつくったりもしている。
何もかも手ぎわよく保存しなければならないのだ。
夏の恵みのすべてを、すこしでもそまつにはできない。

リンゴの芯までが、酢をつくるためにとっておかれたし、
カラス麦の麦わらの束も裏ポーチのたらいにつけてあった。
母さんは、ほんのちょっとでも暇があると、来年の夏の帽子をつくるために、
カラス麦のわらを一インチでも二インチでも編んでおくのだった。

***
ジャガイモは、外側は真黒にこげていたが、なかは白くてほくほくしていて、
ものすごく香ばしいまる焼きジャガイモの匂いがパーッとたちのぼった。
ふたりは、ちょっとさましてから、こげた皮のなかがわを歯ですくうようにして食べていったが、
そのおいしさといったら、生まれてはじめてのような気がした。
すっかり元気がでて、ふたりはまた仕事にもどっていった。

***
教会の食堂はもう人でいっぱいだった。
長いテーブルのどの席もふさがっていて、イライザ・ジェインとアリスはほかの女の子たちにまじって、
台所から山盛りの大皿を運ぶのにおおいそがしだった。
ありとあらゆるいい匂いがしてきて、
アルマンゾはおもわずつばをのみこんだ。

父さんが台所へはいっていくのについて、アルマンゾもなかへはいっていった。
台所は女の人でいっぱいだった。
せかせかとゆでハムやロースト・ビーフをうすく切ったり、
ロースト・チキンを切りわけたり、野菜を盛りつけたりしている。
母さんは、ものすごく大きな料理用ストーブの天火をあけて、
ローストした七面鳥やカモをとりだしていた。

壁ぎわに三つの大樽がおいてあり、
ストーブの上で煮たっている大釜から、長い鉄のパイプが樽のなかへはいっていた。
樽のすき間というすき間からは、湯気がプープーふきだしていった。
父さんがひとつの樽の蓋をぎゅっとまわしてあけると、
湯気がもうもうとあがった。
アルマンゾがのぞいてみると、なかは、ホカホカ湯気をたてているきれいな茶色の皮つきのジャガイモで、
いっぱいになっていた。
外の空気があたると、皮がはじけ、くるっとめくれて白いなかみがのぞく。

アルマンゾのまわりには、いろいろな種類のケーキやパイがずらっとならんでいて、
おなかがペコペコなので、それを全部でも食べられそうな気がする。
けれど、もちろん、たったひとかけらにでも、アルマンゾは手をだしたりはしなかった。

やっと、アルマンゾと父さんも食堂の長いテーブルの席にありついた。
誰も彼も、笑ったりしゃべったり、とてもたのしそうだったが、
アルマンゾはただ夢中で食べていた。

ハム、チキン、七面鳥にそのつめものだのジェリイだのをそえて食べた。
ジャガイモには肉汁をかけ、豆とトウモロコシの煮たの、
ベイクド・ビーンズ、豆の煮こみ、タマネギなどを、白パンやインディアン風カラス麦パン、
ライ・アン・インジュンをそえて食べ、あまいピクルスだのジャムだのプリザーブを食べた。
ここでひと息ついて、こんどはパイを食べだした。

パイを食べはじめてみて、アルマンゾはほかのものは何も食べなければよかったと後悔した。
パンプキン・パイをひときれ、カスタード・パイもひときれ、
そして、タマゴのかわりに酢をつかった皮でつくったヴィニガー・パイもほとんどひときれ食べてしまった。
干しブドウやリンゴをひき肉にまぜて香料をいれたミンス・パイにも手をだしたが、
さすがに食べきれなかった。
まだほかに、ベリイ・パイ、クリーム・パイ、レイズン・パイなどおいしそうなパイがあったが、
なんとしてももう食べられない。
アルマンゾのおなかは、いまにもはち切れそうだった。


ワイルダー 恩地三保子訳「農場の少年」
[PR]
# by foodscene | 2012-08-06 16:00 | アメリカ

ハリウッド女優になったOL奮闘記

その週の土曜日、私は自慢のリンゴのスライスとクルミの入ったお手製のサラダと、
お気に入りのCD2枚を持参して、ビルの住むそのスペシャルな家を訪れた。

彼が言ったとおり、家はマリブを見下ろす丘の一番上に建てられていて、
とてもプライベートな環境にあった。
勝手口のドアが開いていたのでそこからなかへ入ると、
ビルはエビとパスタをからめた前菜を作りながら、
ラビオリをゆでるためのお湯を沸かしていた。

***
ビルのラビオリがそろそろ茹で上がるころを見計らって、
ダイニングへ戻ると、テーブルにはビルが庭から摘んできた黄色とオレンジのポピーが飾られていて、
私の持ってきたサラダがきれいなサラダボールに分けられて、テーブルに置かれていた。

海を眺めながら二人で昼食をとった。
ビルの選んだCDと私のお気に入りのエンヤとパトリシア・カースのCDから交互に流れる曲を聴きながら、
私たちは自分たちがそれぞれの曲にどのような思い出を抱いているかを語り合った。

食事が済むと、ビルは私の大好きなお茶、アールグレイを入れてくれた。
お茶菓子はペッパーリッジ・ファームのミラノ・クッキー。
お腹も満たされ、いい音楽のなかでマリブのきらきら光る海を見下ろしていると、
時が経つのを忘れてしまう。

クッキーを紅茶に浸して香りを染み込ませて、それを口に頬ばっていると、
ちょっと席をはずしたビルがコードレスホーンを持って戻ってきた。
「お母さんに電話をする時間だよ」

中村佐恵美著「ハリウッド女優になったOL奮闘記」
[PR]
# by foodscene | 2012-08-06 15:19 | ノンフィクション・アメリカ

農場の少年 6 Candy Pull

「ねえ、アイスクリームをつくろうや!」ローヤルが大声をあげた。
イライザ・ジェインは、アイスクリームが大すきなのだ。
ちょっとためらったが、「そうねえ…」という。

ローヤルのあとからアルマンゾは氷蔵へ駆けていった。
ふたりでおがくずから氷をひとかたまり掘りだすと、
穀物をいれる麻袋にいれた。
その袋を裏ポーチにおいて、手斧でたたいて氷をくだいた。

タマゴのしろみを深皿で泡だてながら、アリスが外へ出てきてそれをながめていた。
アリスはフォークでしろみを細かくくだいて、
深皿をかたむけても流れおちなくなるほどかたく泡だてた。

イライザ・ジェインはミルクとクリームをカップではかり、
食料部屋の樽の砂糖をすくい入れた。
それはふだんづかいのメイプル・シュガーではなく、
店で買った白砂糖だった。

母さんはお客さんのときにしか使わないのだ。
イライザ・ジェインはカップにたっぷり六ぱい分すくいとると、
残りの砂糖を平らにならしてあとでわからないようにした。

イライザ・ジェインは、大きな乳桶一ぱいの黄色いアイスクリームのもとをつくった。
その桶をたらいのなかに据え、そのまわりにごく細かくくだいた氷を塩をふりながらつめ、
上からすっぽり毛布をかぶせた。
二、三分おきにその毛布をどけて、桶のふたをとり、
かたまりかけのアイスクリームをかきまわした。

アイスクリームができあがると、
アリスがお皿とスプーンを持ってきて、
アルマンゾは大きなケーキと肉切り包丁をもちだしてきた。
アルマンゾはケーキをとてつもなく大きく切りわけ、
イライザ・ジェインがお皿に山盛りにアイスクリームを盛りつけた。
みんな心ゆくまでアイスクリームとケーキが食べられた。
誰もとめる人がいないのだから。

正午になると、みんなは残りのケーキ全部と、アイスクリームをほとんど食べてしまった。
イライザ・ジェインは昼ごはんのしたくをしなくてはといったが、
誰も昼ごはんあんか食べたくないというのだった。

アルマンゾはいった。
「食べたいのはスイカだけだ」
アリスはパッと立ちあがる。
「そうだっ!とりに行ってこようよ!」

***
アリスとアルマンゾは、暑いスイカ畑へはいっていった。
しおれかかったひらたい葉の上に、
スイカはコロコロならんでいた。
アルマンゾはその緑の皮を指ではじいて、耳をすます。

よく熟しているときには、じゅくした音がするし、
まだ若いとわかい音がするのだ。

***
そこで、結局、ふたりはいちばん大きいのを六個とって、
ひとつずつ氷蔵に運びこみ、しめった冷たいおがくずの上にのせた。

そのあと、アリスは朝の食事のあとかたづけに家へゆき、
アルマンゾは自分は何もしないつもりだといった。
***
台所では、イライザ・ジェインとローヤルが、キャンディーのことで口あらそいをしていた。
ローヤルはキャンディー・プルをしたいといい、
イライザ・ジェインはそれは冬の夜だけのものだというのだ。

ローヤルは、キャンディー・プルは夏だってしてわるいはずはないといっている。
アルマンゾも同じ意見だった。
そこでなかへはいってローヤルの味方をした。

キャンディー・プルをするためには、まず熱くとけたキャンディーをつくらなければならない。
アリスはその作りかたを知っているといった。
イライザ・ジェインは反対した手前つくろうとしない。

それで、アリスが砂糖と糖蜜(モラセス)をまぜ、
火にかけて煮たてた。
それから、バターを塗った深皿に、とけたキャンディーを流しこみ、
ポーチにおいてさました。

みんな袖口をまくりあげ、
手にはバターを塗りつけてキャンディー・プルのしたくをした。
反対したイライザ・ジェインまでが、やはり手にバターを塗っている。

その間ずっと、ルーシイはアルマンゾをキーキーと呼びたてていた。
アルマンゾは、キャンディーがほどよくさめたかどうか見にポーチに出ていき、
自分の豚にもすこしわけてやってもいいだろうと思った。

キャンディーはもうさめていた。
誰も見ていないので、やわらかい茶色のキャンディーをひとつかみとると、
ルーシイの大きくあけた口に、ポーチの端からポンとほうりこんでやった。

いよいよキャンディー・プルがはじまった。
みんなバターを塗った手でやわらかいキャンディーをギューッと引っぱってつかみあげ、
細長くなったのをふたつ折りにし、またギュッとのばした。
そうやって引っぱるたびに、ひとくち口にいれる。

そのキャンディーはものすごくべたついた。
歯にくっつき、指にも顔にもべたべたつき、
どういうわけか髪の毛にまでくっついてしまい、
アルマンゾが床に落とすと、べったりはりついてとれなくなった。
いつもは、はじめはべたべたしても、じきにかたくなってカリカリしてくるのに、
これはそういかないのだ。

みんな、何度となくふたつ折りにしてはギュッとのばしてみた。
いつまでたってもキャンディーはやわらかくてべたべたしていた。
寝る時間はとっくにすぎてしまい、とうとうみんなあきらめて寝にいったのだった。

ワイルダー 恩地三保子訳「農場の少年」
[PR]
# by foodscene | 2012-07-16 15:59 | アメリカ

阪急電車

レジの手前に総菜コーナーがあって、
そこに弁当などと一緒に籠に盛られたおにぎりがあった。
しかもコンビニ風にパッケージされたものではなく、
漬け物の混ぜご飯が手結びされてラップで包まれたものだ。

そのアットホームさに惹かれて埋めしそを一つ手に取り、
飲み物のコーナーで持ってきておいたお茶と一緒に買う。

梅雨の晴れ間の一日でベンチはいい感じに温まっていた。
電車の中で頑なに立っていたことが嘘のように、ドレスの皺など気にもかけずに座った。

お母さんが握ったような素朴な見かけ、素朴な味のおにぎりは、
まるで体のことを気にかけられているようだった。
ゆっくりとよく噛んで、お茶で流し込む。
すると一つで充分にお腹がいっぱいになった。

***
「圭一くん、自分で料理するって言ってたから台所道具は揃ってると思って」
言いながら美帆が持ち込んできたのは、お粥を作る材料と桃缶だ。

***
「いつもごはんとかどうしてるの?」
「コンビニでおにぎりとかさっきのスーパーで総菜とか」
「わー、野菜足りてなさそう。
今日野菜いっぱい食べなよね」
言いつつユキは狭い台所で窮屈そうに野菜類を切りはじめた。

待ち合わせは夕方に設定してあったので、
支度が調うのは晩飯時になった。

ホットプレートで肉や野菜が焼けはじめ、
いよいよ『桂月』の登場である。
「わあっ」
とユキから歓声が上がった。
「すごい、一升もあるんだ!大事に呑もうね!」

有川浩著「阪急電車」
[PR]
# by foodscene | 2012-07-16 14:43 | 日本

農場の少年 5 夏の楽しみ

翌朝には、ジョーンが朝ごはん前にやってきて、
父さんはアルマンゾに早く食べてしまうようにとせきたてた。
アルマンゾはアップル・パイの大切れを手に放牧場へ出ていき、
クローバーの香りを吸いこみながら、香料のきいた煮リンゴと薄いパラパラほぐれるパイ皮を口いっぱいほおばりながら歩いていった。
指先をなめおわると、羊たちを寄せあつめ、露にぬれた草の上をとおって、
南納屋の羊舎に追いこんでいった。

***

緑の葉かげにかたまったイチゴをみつけると、
どうしてもいく粒かは口にいれずにはいられなかった。
ヒメコウジの緑の小枝をちぎって、それも食べた。
あまずっぱいミヤマカタバミの茎を、かぼそいスミレ色の花のじき下まで噛んでみたりもした。

でも、家へ帰るときには、いつもかならず桶いっぱいのイチゴを持って帰った。

その日の夕ごはんには、クリームをかけたイチゴが出て、
つぎの日に、母さんはイチゴのプリザーブをつくった。

***

馬のつなぎ杭がある横に、レモネードのスタンドが出ていた。
男がピンクに色をつけたレモネードをコップ1ぱい5セントで売っていて、
町に住んでいる男の子がそのまわりにたかっていた。
いとこのフランクがそのなかにいる。

アルマンゾは町の井戸で水を飲んできたが、
フランクはレモネードを買うんだといった。
ちゃんと5セント玉をもっている。
フランクは、スタンドでピンク色のレモネードを買うと、
わざとゆっくり飲んでみせ、舌なめずりをし、
おなかをなでなでいう。
「ああ、うまい!なぜ買わないんだい、アルマンゾ?」

***
ほんのわずかな間に、ふたりはすばらしいマスを紐につぎつぎと通していった。
たっぷり二本分も釣ったのだった。
父さんはアルマンゾの釣ったのをほめ、アルマンゾは父さんのをほめ、
そして意気ようようと雨のなかをクローバーを踏んで家へ帰っていった。

ふたりともこれ以上ぬれられないというほどぐしょぬれになっていたが、
肌はポッポッとあたたまってきていた。

そのまま、雨のなかで、薪置場の薪割り台の前にすわり、
魚の頭を切りおとし、銀色のうろこをはぎ、腹をさいて腹わたをぬいた。

牛乳入れの大鍋はマスでいっぱいになり、
母さんはそれをひきわりトウモロコシにまぶして、
昼ごはんのために油であげてくれた。
「さて、午後からは攪乳を手つだっておくれよ、アルマンゾ」
母さんはいった。

このごろでは、牝牛はとてもたくさん乳をだすので、
攪乳は週に二回しなければならなかった。
母さんやねえさんたちはその作業にあきてしまっているので、
雨の日にはアルマンゾにその役がまわってくるのだった。

***

ゴトン、ゴトンゆさぶられる樽のなかで、
クリームがだんだんに変化して、小さな粒になったバターがバターミルクに浮かんでくるまで、
アルマンゾは攪乳をつづけなければならなかった。

そのあと、母さんがバターの粒をすくいあげ、まるい木鉢にいれて水で洗い、
アルマンゾは、すこしすっぱみのあるとろっとしたバターミルクを大カップ一ぱい飲みながら、
クッキーを食べるのだ。
母さんは、バターの粒からバターミルクをすっかり洗いおとすと、塩をまぜ、
かたい金色のバターをバター桶におさめるのだった。

***

正午になると、お弁当のバスケットが泉のそばでひらかれ、
すずしい木かげで、ベリイつみの人たちはみんな集まって、
食べたりおしゃべりをしたりした。
そして、泉の水を飲むと、またベリイの茂みへもどっていった。

まだ午後も早いのに、籠にも桶にも全部、
あふれるようにベリイがとれ、
父さんはワゴンを家へむけて走らせた。
日光をあびつづけ、ベリイの熟れた匂いをかぎつづけたせいで、
みんななんとなく眠気がさしていた。

何日も何日も、母さんと女の子たちはジェリイやジャムやプリザーブをつくりつづけ、
食事のたびにハックルベリイ・パイやブルーベリイ・パイが出たのだった。

ワイルダー 恩地三保子訳「農場の少年」
[PR]
# by foodscene | 2012-07-12 15:52 | アメリカ

農場の少年 4 日曜日とカエデ糖

食料部屋では、母さんが、6クォート(約5.7リットル)入りの鍋に
ゆでた豆をいっぱいにして、タマネギ、コショウ、豚の脂身をひと切れいれると、
糖蜜をその上からたっぷりかけた。
ベイクド・ビーンズの下ごしらえだ。

こんどは、粉の樽をあけているのが、アルマンゾの所から見える。
母さんは、大きな黄色い瓶に、ライ麦粉とひきわりトウモロコシをパッパッと投げこみ、
ミルクとタマゴなどをかきまぜながら流しこみ、
大きな天火の焼き皿に、その灰黄色のインディアン風ライ麦パン(ライ・アン・インジュン)のたねをいっぱいにいれた。

「アルマンゾ、ライ・アン・インジュンを持ってっておくれ。
こぼさないようにね」
母さんはそういうと、豆の鍋をさっと持ちあげ、
アルマンゾは、重いライ・アン・インジュンの天火皿を持って、
こぼさないように気をつけながら母さんについていった。

父さんが、暖房用のストーブの天火の大きな扉をあけ、
母さんが豆とパンだねをなかへすべりこませた。
こうしておくと、日曜の昼までに、両方ともゆっくりいいぐあいに仕上がるのだった。

***
翌朝、アルマンゾが、両手に乳桶をさげてよたよたしながら台所にはいっていくと、
母さんがホットケーキを何段にも積みあげたのを焼いていた。
日曜日だからだ。

ストーブの上には、直火のあたらないわきによせて、
ぷっくりしたソーセージを山のように盛った大きな藍色の盛り皿がのっているし、
いつものように、イライザ・ジェインはアップル・パイを切っているし、
アリスはオートミールを盛りつけていた。

いつもとちがうのは、小さな青い盛り皿が、さめないようにストーブの奥においてあり、
何段も積みかさねたホットケーキが、十山ならんでいることだった。
ジュージュー煙のたつ焼盤の上では、一度に10枚分のホットケーキが焼け、
母さんは焼けるはしから、重ねたホットケーキの上に1枚ずつ手早くのせていって、
バターをたっぷりぬってメイプル・シュガーをふりかける。
バターとメイプル・シュガーはとけてまざりあい、
ふわふわしたホットケーキにしみこみ、
カリッとした縁をつたってしたたりおちた。

これが「重ねホットケーキ」だった。
アルマンゾは、ホットケーキの種類のなかでは、これがいちばんすきだった。

母さんは、みんながオートミールを食べ終わるまで、
ホットケーキを焼きつづけている。
この重ねホットケーキは、いつも、どんなにたくさん焼いてもたりないほどだった。
みんなホットケーキの山をつぎからつぎへとたいらげ、
アルマンゾがまだ食べつづけていると、母さんがあわてて椅子をうしろへ引くといった。
「まあたいへん!8時じゃないの!さあいそがなきゃ!」

***

日曜の昼食のごちそうを前にテーブルにつくと、
アルマンゾはすこし元気が出てきた。

母さんは、自分のお皿の横においたパン切り板で、ほかほかしているライ・アン・インジュンパンをうすく切りわけている。
父さんはスプーンをチキン・パイの下までぐっといれた。
厚い皮を大きくひとすくいすると、
フカフカした下側を上にお皿に盛りつける。
それにグレイビイをたっぷりかけ、やわらかい鶏肉の大きな切れを、
白身と赤身を骨からはずしながらその上にすくいとった。

そのそばにベイクド・ビーンズをひと山盛ると、
プルプルしている豚の脂身をひときれのせた。
お皿の端には、真紅の赤カブのピクルスをそえ、
父さんはそのお皿をアルマンゾに渡した。
アルマンゾはだまってそれを全部たいらげた。

そのあと、カボチャのパイをひと切れたべると、
さすがにおなかがいっぱいになった。
それでもまだ、アップル・パイをひと切れ、
チーズをそえてたいらげた。

食事がすむと、イライザ・ジェインとアリスがあと片づけをし、
父さんと母さんとローヤルとアルマンゾは、仕事は何もしなかった。
午後じゅうずっと、みんな眠気をさそうあたたかい食堂にすわっていた。
母さんは聖書を読み、イライザ・ジェインは本を読んでいた。

***

ときどき、アルマンゾも生のニンジンのかけらをたべる。
外側のところが一番おいしかった。
厚くてきめの細かい外の皮はポロッとまるくむけ、甘味がある。
中側はもっと汁気があって黄色い氷のようにすきとおっていたが、
かすかにピリッとからい味がした。

***
正午には、樹液はぜんぶあつめられ、鉄鍋のなかで煮たっていた。
父さんはお弁当をひろげ、アルマンゾは、父さんとならんで丸木に腰をおろした。
ふたりは食べたり話したりする。
足を火のほうにのばし、うしろには丸木が山と積んであり、
よりかかるのに具合がいい。
ふたりのまわりは、一面に氷と深い森だけだったが、
そうしていると、とてもいごこちがよくいい気分だった。

お弁当を食べおわると、父さんは、樹液の煮えかげんをみているために、
焚火のそばで番をしていたが、
アルマンゾはヒメコウジ(ウィンター・グリーン)の実をさがしにいった。

南の斜面の雪の下に、厚い緑の葉の間に、
真赤な実がなっていた。
アルマンゾはミトンをとって、素手で雪をかきわけた。
赤い実がかたまっているのをみつけ、
口いっぱいにほおばる。
冷たい実が歯にきしみ、香ばしい汁がほとばしりでた。

雪のなかから掘りだしたウィンター・グリーンの実ほどおいしいものは、
そうはないのだった。
アルマンゾの服は雪にまみれ、指はかじかんで赤くなっていたが、
南の斜面を全部あさりつくすまでは、そこをはなれなかった。

カエデの幹の間に太陽がひくくなっていくと、
父さんは、焚火に雪を投げこみ、火は、ジュージューいって、
湯気をあげながら消えていった。

父さんは、火が消えると、熱い煮つまったシロップを桶にくみこんだ。
父さんとアルマンゾは、また天秤棒をかついで、
桶を家まで運んで帰った。

ふたりは、台所のストーブの上にある大きな赤銅の鍋に、
運んできたシロップをあけた。
それから、アルマンゾは夕仕事にかかり、父さんは、
残りのシロップを森にとりにいった。

夕食がすんだときには、シロップはもう固めることができるようになっていた。
母さんは、6クォートの牛乳鍋に、シロップをひしゃくでくみいれ、
そのままさますように置いておいた。
朝には、かたいカエデ糖の大きなかたまりが、どの鍋にもできあがっていた。

母さんは、そのまるい金茶色のかたまりを、鍋をポンとひっくり返してだすと、
食料部屋のいちばん上の棚にしまった。

毎日毎日、樹液は流れだし、毎朝、
アルマンゾは父さんといっしょに出かけては、
それをあつめて煮つめ、毎晩、母さんがそれをメイプル・シュガーに仕立てた。
もう、一年分のメイプル・シュガーはたっぷりできてしまったのだ。
そして、最後のシロップは、たた煮つめて、
そのまま大きな瓶に入れて、地下室にたくわえた。
これが一年分のメイプル・シロップになるのだった。

アリスは学校から帰ると、アルマンゾのまわりをかぎまわって、大声をあげた。
「あらっ、ウィンター・グリーンの実を食べたわね!」
アリスは、自分は学校へ行かなければならないのに、
アルマンゾは、樹液をあつめにいって、ウィンター・グリーンの実を食べたりしているのは、
とても不公平だというのだ。

***

そして、日曜のたびに、ふたりいっしょにそこへ出かけて、
雪をかきわけるのだった。
アルマンゾが赤い実をひとかたまり見つけると大声でわめき、
アリスが見つけると金切声をあげ、
ときどきは半分ずつわけ、ときどきは全部ひとりじめした。

そして、その南の斜面を、ふたりは四つんばいになってさがしまわり、
午後いっぱいウィンター・グリーンの実を食べた。

アルマンゾは、厚い緑の葉を桶一ぱい持って帰り、
アリスがそれを大きなびんにつめこんだ。
母さんがそれにウィスキーを口までそそぎ、
そのまま地下室においた。
これが、母さんがケーキやクッキーをつくるときに使う、
ウィンター・グリーン香味になるのだった。

ワイルダー 恩地三保子訳「農場の少年」
[PR]
# by foodscene | 2012-07-09 16:34 | アメリカ

ふたつの季節

多希がここにきてから一時間後、ようやくテーブルに料理が並んだ。
輪切りにしたニジマスのステーキに、つけあわせの野菜、
マッシュド・ポテトが大鉢に盛られている。

案の定、クラックで食欲をなくしたマイクとキャシィは、ひと口ふた口お義理に食べてそれっきりだった。
けれど多希にはニジマスはすばらしくおいしかった。
***
大晦日の深夜から元日いっぱいには、ふたりは多希のアパートですごした。
元日の夜はバークレーのジャパニーズ・マーケットからサトイモやマグロの刺身を買ってきて、
久しぶりの日本食に舌つづみを打った。

***
復活祭の前の日にとどいたダンボールのなかには、
殻を金色に染めた日持ちのよい燻製卵が十個ばかり、まぎれこませてあった。

「このケバケバしい色の卵、さっそく味見してみましょうよ」
「いいのか。きみ宛のものだ」
「へんな遠慮はしないで」
燻製卵はそのままでもほどよく塩味がきいていた。

藤堂志津子著「ふたつの季節」
[PR]
# by foodscene | 2012-07-09 16:03 | 日本

農場の少年 3 天火仕事の日

五、六度、アルマンゾは家へもどっていって、
リンゴやドーナツやクッキーを仕入れてきた。

アルマンゾは、屋根裏の父さんの仕事部屋へと、梯子をのぼっていった。
雪のように白いミトンを首からつるした紐の先にぶらぶらさせたまま、
右手にはドーナツ、左手にはクッキーをふたつ持って。
ドーナツをひとくち、つぎにクッキーをひとくちかじった。

アルマンゾは階下へおりていき、ドーナツの壺からもうふたつドーナツをつまみだすと、
また外へ出ていき、橇であそんだ。

***

「何がいちばん食べたい?」
ふたりは、豚の骨つきあばら肉の焼いたの、七面鳥のまる焼き、
ベイクド・ビーンズ、カリッと焼けたひきわりのトウモロコシパンなど、
つぎつぎとおいしいものを言いっこした。
けれど、アルマンゾは、何よりもいちばんすきなのはリンゴとタマネギをいっしょにいためたのだといった。

ふたりがやっと昼食を食べに食堂にはいっていくと、
なんと、テーブルには、それが山盛りになった大皿があったのだ。
母さんはアルマンゾがいちばんすきなものをちゃんと知っていて、
それをつくっておいてくれたのだ。

アルマンゾは、リンゴとタマネギをいっしょにいためたのを四回もたっぷりおかわりをした。
そのあと、茶色の肉汁をかけたロースト・ビーフ、マッシュポテト、
ニンジンのクリーム煮、カブのゆでたの、それにバタつきパンをいくきれもいくきれも、
野生リンゴのジャムをつけて食べた。

「育ちざかりの男の子のおなかは、ほんとに底なしなんだから」
母さんはそういいながら、アルマンゾの空になったとり皿に、
鳥の巣プディングの大きく切りわけたのをつけ、香料のナッツメグをちらした、
あまくしたクリームのはいったミルクいれを渡してくれた。

ふわふわしたパイ皮のなかにリンゴの煮たのを埋めこんだプディングの上に、
アルマンゾは濃いクリームをたっぷりかけた。
プディングのとろっとした茶色の汁が、白いクリームのまわりから盛りあがる。
アルマンゾはスプーンをとりあげ、きれいにたいらげてしまった。

***

こうしておがくずに埋められた氷は、夏のいちばん暑いときにも、
けっしてとけはしないのだった。
四角い氷のかたまりを、一度に一個ずつとりだして、
母さんがアイスクリームやレモネードや冷たいエッグ・ノッグをつくってくれるのだ。

***
氷蔵の仕事がすっかりおわったその夜は、土曜の夜にあたっていた。
母さんは、いつもそうしているように、一日じゅう、
天火でパンやケーキを焼いたり、パンをつくったりしていた。

乳しぼりの桶をとりに、アルマンゾが台所にはいっていくと、
母さんはまだドーナツをあげていた。
台所じゅうに、あげたてのドーナツの香ばしい匂い、焼きたてのパンの小麦のような匂い、
ケーキ類の香料の匂い、パイのあまい蜜のような匂いがたちこめていた。

アルマンゾは、あげたてのドーナツのいちばん大きいのをとって、
カリカリするはじっこをかじった。
母さんは、金色のドーナツだねを、細長くのしておいて、それをちぎって手のひらで
細い棒にして、それをふたつ折りにしてくるっとねじるのだ。

母さんの指は、目にもとまらないはやさで動いている。
母さんがさわっただけで、細い棒がかってにねじれて、
熱い豚脂がうずまいて煮えている赤銅の大鍋のなかに、
とびこんでいくように見えた。

ポトン! ねじれたドーナツだねは、
泡を浮きあがらせて、鍋の底へしずんでいく。
そして、じきにポンと浮きあがり、ゆっくりふくらんでいくと、
ひとりでにくるっと裏がえり、薄黄色の背中は油のなかへ、
ぷっくりふくれたこんがり色のついたおなかを油の上へつきだすのだった。

母さんは、ドーナツだねがねじってあるから、
ひとりでに裏がえるのだというのだ。
あたらしものずきの女の人は、まんなかに穴をあけたまるいドーナツをつくっていた。
けれど、丸形のドーナツは、ひとりでは裏がえってはくれない。
母さんは、ドーナツをいちいちひっくりかえす暇はないのだ。
ねじるほうが手間がはぶけるのだった。

アルマンゾは、母さんが天火仕事をしたりドーナツをあげたりする日がすきだった。


ワイルダー 恩地三保子訳「農場の少年」
[PR]
# by foodscene | 2012-07-07 17:54 | アメリカ

These Happy Golden Years 2

Laura was so glad to be at home again, out on Pa's claim.
It was good to milk the cow, and to drink all she wanted of milk,
and to spread butter on her bread, and eat again of Ma's good cottage cheese.

There were lettuce leaves to be picked in the garden, too,
and little red radishes.
She had not realized that she was so hungry for there good things to eat.
Mrs. McKee and Mattie could not get them, of course,
while they were holding down their claim.

***

Supper was ready when Pa came from the stable and Laura ha strained the milk.

It was a happy family, all tougher again,
as they ate of the browned hashed potatoes, poached fresh eggs and delicious biscuit with Ma's good butter.
Pa and Ma drank their fragrant tea, but Mary drank milk with the other girls.

"It is a treat," she said.
"We don't have such good milk at college."

***
In the evenings they all popped corn and made taffy,
listened to Pa's fiddle, and endlessly talked of old times and of plans for the future.

***
*I will plan a celebration dinner, and the girls will help me cook it."

All the next morning they were very busy.
They baked fresh bread, a pieplant pie, and a two-egg cake.
laura went to the garden, and with her fingers dug carefully into the hills of portages for dinner,
without injuring one plant by disturbing its roots.
Then she picked the first of the green peas, carefully choosing only the plump pods.

Ma finished frying a spring chicken while the new potatoes and the peas were cooked and
given a cream dressing.
The Fourth of July dinner was just ready,
all but steeping the tea, when Pa came home from town.

He brought lemons for afternoon lemonade,
firecrackers for the evening, and candy for all the time after dinner.

***
Barnum grew so gentle that Laura and Almanzo could stay till the evening's end,
and at recess he and the other young men took striped paper bags of candy from their coat pockets
and passed them around to the girls.

There were pink-and-white striped peppermint balls,
and sticks of lemon candy and peppermint candy and horehound candy.

Wilder "These Happy Golden Years"
[PR]
# by foodscene | 2012-07-05 14:11 | アメリカ

もう外国なんか行きたくない

お昼休みは、十二時から二時半まであって、
この間に家へお昼を食べに帰る子もいれば、
給食を学校で食べる子もいる。

いつも全校生徒の約半分、二十人くらいの子供が給食をとっていた。
その給食も、手伝いのおばさんが近所のマーケットからその日に必要な食料を買って来て、
先生自ら手伝いの人といっしょに調理する。

お台所と食堂は半地下にあって、子供にきくと、
「時時、卵焼きなんか手伝わせてくれた」そうだ。

テーブルにお皿を並べるのも生徒の仕事だ。
先生もいっしょに食べるので、いちいちお行儀を直されて、
「最後には、ソースをパンできれいにふきとる」ことも教えられ、
我が家ではつい最近まで、この子だけはそれをやっていた。

今でも、「アルエットの給食はおいしかったナァー」といっている。

メニューはオムレツとかハンバーグ、それにチーズ、デザートは果物やヨーグルトで、
ごく普通のものなのだが、
何しろ家庭と同じように食べる直前に作ったものが出て来るし、
またフランス人は総じて味覚の発達した国民なので、学校給食といえども手抜きをしない。
考えてみると、ずいぶん贅沢なお昼をとっていたことになる。

***
カンティーヌ(給食)の時は泣きたくなりませんでした。
キャマンベールが出て、えりは大きいパンを一切れもたべちゃった。
ほしぶどう入りのマドレーヌも出ました。
袋に入っているので、審(弟)に持ってかえりやすいのです。

***
授業では苦労していたが、お昼のカンティーヌは、
彼女にとって一番のたのしみであった。
毎日メニューをたんねんに写し、そのせいか、
お料理の名前はフランス人並みに覚えてしまった。

再び彼女のノートから、ある一週間の給食の献立と、ある日の学校の様子をうつしてみよう。

ある一週間の献立

月曜
トマト・ヴィネグレット(トマトのドレッシングあえ)、
ブルギニョン(牛肉のブルゴーニュ風シチュー)、
リ(味付きのお茶)、
ムース・オ・ショコラ(チョコレートムース)

火曜
ラディ(赤かぶ、バターと塩で食べる)、
ポルク・ロティ(ぶた肉の焼いたの)、
キャロット(煮たにんじん)、
グラス・フレーズ(いちごのアイスクリーム)、
ビスキュイ(ビスケット)

水曜 学校はお休み

木曜
キャロット・ラベ(細切りのにんじん)、
プレ・ロティ(ローストチキン)、
プチ・ポワ(グリーンピース)、
フリュイ・ド・セゾン(季節の果物、この時は梨)、

金曜 金曜は魚料理
パンプルムース・サラド・ヴェルト(グレープフルーツとレタスのサラダ)、
フリットル・ド・ポワソン(まるい白身の魚のフライ)、
ガトー・ショコラ(チョコレートケーキ)

土曜 土曜日にもあるのです
サラド・ニソワーズ(ニース風サラダ)、
ビフテク(ビフテキ)、
ポム・フリット(フライド・ポテト)、
マドレーヌ(干しぶどう入りマドレーヌ)

***

朝、目ざまし時計で七時に目を覚まし、
身仕度をして朝食。
朝食はいつでも、バゲットいく切れかと、ミルクと、時には果物やヨーグルトを食べることもあります。
できたてのバゲットはすごくおいしくてとても安いので
(当時、一フランだった。今は二フランくらいになっている)、
もっと高くしてもいいと思うくらいです。

***
カンティーヌに行く子がだいたい全部そろうと、
かんとくのような女の人が二、三人つきそって、
フォワイエ・デ・リセエンヌという食堂へつれて行ってくれます。

テーブルは一部屋に十二ほどあり、八人がけです。
みんな適当な席におさまると、
パンとのみものとオードヴルはもうおいてあり、
一つのお皿から少しずつ自分のお皿にとります。
今日はキュウリにドレッシングをかけたもの。

オードヴルを食べ終えると、みんなバゲットで、お皿にのこったドレッシングをふきとって食べるので、
お皿はきれいになります。

のみものは、水とレモンジュース。
肉とつけあわせが来ました。
ぶた肉のおいしいロティ、カリフラワーにとかしチーズがかかったすごく熱くていいにおいの、
おいしそうなつけあわせです。

みんなお皿にとって、ペチャクチャおしゃべりしながらたべます。
しゃべっているにもかかわらず、まん中のお皿はみるみるへって、からになると
女の人が持って行きます。

今度は、デザート用のスプーンと小さいお皿が配られます。
今日は、チョコレートのアイスクリームにビスケット。

食べおわるころになると、みんなぞろぞろ立ちあがって、
バゲットやビスケットを食べながらリセに向かいます。

高階菖子著「もう外国なんか行きたくない」
[PR]
# by foodscene | 2012-07-04 14:11 | フランス