食べ物に文句を言うな。

セリーナの2人の孫たちが、こっそりケーキのかけらをぶつけ合って遊んでいる。おいしそうなエンジェル・ケーキだ。マギーはひと切れ試してみようかと思ったが、ダイエット中なのを思い出した。それにしても、おなかが空っぽな感じだった。適当なものはないかと探しながら、フリトーズのコーン・チップスもあきらめ、結局テーブルを1周した。

「そのダンプ・サラダ、私が作ったの」。
マギーのそばで、近所の人が言った。
「ダンプ・サラダ?」
「ジェロー1袋、つぶしたパイナップルの缶詰1個、ホイップ・クリーム1パック・・・・・・」
 逆毛を立てて髪を膨らませた女が「こんにちは」と声をかけた。近所の人は振り向いて近づいていった。ジェローのざらざらする舌ざわりを味わっているマギーを残して。

 逆毛と少し離れたところ、オリーブ色の果物かごと1羽の死んだ小鳥を描いた油絵がかかっている壁の前に、セリーナがいた。セリーナのわきにはリンダとその夫が立っていた。
「ママ、お客さんが帰ったら、おいしいものを食べにいきましょうよ。どこでもママの好きなところへ」というリンダの声が聞こえる。セリーナの耳が急に遠くなったとでもいうように、いつもより声が高い。
「私たちがおごるから」
「だって、食べるものならこんなにたくさんあるじゃない。それに、私、ほんとにおなか空いてないのよ」とセリーナが答えている。
 セリーナの婿が言う。「でも、お母さん。どこか好きなレストラン、言ってみてくださいよ」。
ジェフ、そう、ジェフだ。マギーは彼の苗字が思い出せない。
「そうね・・・・・・」。セリーナは、誰かいい店を知らないかと探すように、あたりを見まわした。その目がマギーを捉え、また離れていった。ようやくセリーナが言った。
「そうねえ、<ゴールデン・チョップスティック>かな。あそこはいい店よ」
「なんの店です?中華料理?」
「まあ、そうなんだけど、ほかにも―」
「あ、私、中華料理はだめなの」とリンダが言う。「中華料理と日本料理はかんべんして。悪いけど」
「東洋風は全然だめなんだろ?タイ料理も嫌いじゃないか」とジェフ。
「そう。フィリピンとかビルマってのも」
「でも―」とセリーナが言いかけた。
「インド料理もだめじゃないか。インドを忘れないで」
「そう。インド料理のあのスパイスがね」
「スパイスで消化不良を起こしちゃうんです、彼女」
「私って敏感なのよ」
「メキシコ料理もだめだしな」
 セリーナは言った。「でも、どうせメキシコ料理の店なんかないわよ。そういう店はないの、この辺」
「それにしても、メキシコ人って、どうしてあんなに辛いもの、がまんできるのかしら」とリンダ。
「がまんしてるわけじゃないさ。メキシコ人ってのは、口の中が鎧のように頑丈にできてるんだ」
 セリーナは瞬きした。「じゃ、あんたたち、どこがいいの?」
「僕たちは、ルート1のステーキ・ハウスがいいかなと思ってたんですけど」
「<マックマンズ>?ああ、あそこね」
「ええ。お母さんさえよければ」
「うーん、<マックマンズ>ね、ちょっと・・・・・・うるさくない?」
「うるさいとは思わないけど」とリンダ。
「いつも混んで、ざわざわしていて」
「どっちかに決めて、ママ」。リンダは顎をツンとあげて言った。
「私たち、ママに喜んでもらいたいだけなんだから」

(アン・タイラー著 中野恵津子訳 「ブリージング・レッスン」より)
[PR]
# by foodscene | 2006-04-05 01:53 | アメリカ

女は私で生きる

 幼稚園では週4日、お弁当が必要だ。ほかの子のお花のニンジンがおいしそうだったと娘が言えば、妻はニンジンを花形に切って、お弁当作りに1時間かけた。
 妻が仕事で留守の時は夫が作った。「ジャコを混ぜたご飯にウインナーと卵焼き」などと妻が指示し、材料も買いそろえておく。
 お弁当作りの朝、夫は緊張のあまり5時に目が覚め、6時に作り始めた。ウインナーは焦がして作り直した。ご飯はクマの型で抜く。海苔を切り、目鼻や笑っている口、髭を付けた。8時に完成。
 夏休みまでに夫は計3回、お弁当を作り、「全部食べてくれたよ」と嬉しそうに妻に報告した。
 しかし、妻がいる時は、絶対にお弁当を作ろうとしない。
 6月、仕事が多忙をきわめ、妻の帰宅は連日、午前3時すぎだった。それでも7時に起きて、お弁当を作らねばならない。手間ひまをかけず、冷凍食品のスパゲティーナポリタンを解凍していると、9時出勤の夫が、食卓で朝刊を広げながら、その様子を一瞥。
「そんなもん、自分で作れよ」
「新聞を読んでいるなら、あなたが作ればいいじゃない」
「弁当はおまえの仕事だろ」
 娘が起きてきたので、それ以上、言い争うのはやめた。両親の喧嘩は見せたくない。

(アエラ編集部編 「女は私で生きる」より)
[PR]
# by foodscene | 2006-04-05 01:36 | ノンフィクション日本

マイ・ロスト・シティー

「私、今ビスケットを焼いてますのよ」
とロクサンヌはおごそかに言った。
「おたくの奥様はビスケットお作りになれて?私、雇っている料理女に作り方を教わったんですの。世の女性はみんなビスケットの作り方を知るべきだと思いますわ。とっても平和な感じじゃありません?ビスケットを作れる女性なら絶対に・・・・・・」

(中略)

30分後、2人が書斎で寛いでいるところにパン焼き皿いっぱいのビスケットを抱えるようにしてロクサンヌがキッチンから姿を現わした。ジェフリイとハリーは立ち上がった。
「やあ、きれいに焼けたじゃないか」と夫は反射的に言った。
「これは見事だ」とハリーももごもごと言う。
 ロクサンヌの顔から微笑みがこぼれる。
「さあ、召し上がって。そっくり見ていただこうと思って、まだ手もつけていないのよ。それにどんな味がするものか試してもらうまでは引き下がらないわ」
「きっと天与の美味というところだろうね」
 男たちは同時にビスケットをつまんで口に運び、ひとくちかじってみた。そして次の瞬間、2人は揃って話題を変えようと試みた。しかしロクサンヌは誤魔化されなかった。彼女はパン焼き皿を下ろし、自分でもひとつつまんでみた。そしてそのあとで彼女の口から洩れたのは、痛ましい最終宣告にも似た言葉だった。
「ひどいものね」
「ねえ、なにもそんな・・・・・・」
「僕はべつに」
 ロクサンヌはけたたましく笑った。
「ああ、私って駄目ね」彼女は泣き笑うように叫んだ。「ジェフリイ、私を追い出して、私なんて何の役にも立たない厄介者じゃない?」
 ジェフリイは彼女の腰に手を回した。
「僕がたいらげるさ」
「とにかくきれいには焼けたんだけれど」とロクサンヌは言った。
「まったく、なんというか、装飾性に富んでいますね」とハリーも口を添える。
 ジェフリイは急いでその言葉にとびついた。
「そう、そのとおり。装飾性に富んでいる。傑作だよ。これをうまく使ってみようじゃないか」
 彼は台所にとんで行くと、金槌と、片手いっぱいの釘をつかんで戻ってきた。
「いい使い途があるんだ、ロクサンヌ。これを壁飾り(フリーズ)の代りにしようよ」
「よして!」とロクサンヌは情けなさそうに言った。
「私たちの素敵なお家なのよ」
「構うもんか。どうせ10月にはこの部屋の壁紙だって新しく貼り替えようって話してたじゃないか」
「だけど・・・・・・」 

 ゴツン!1個めのビスケットが壁に打ちつけられる。それはまるで生き物のように、しばらくのあいだピクピクと震えた。
 ゴツン!
 ロクサンヌがカクテルのお代りを手に戻ってきた時には、全部で12個のビスケットが土人の槍の穂のコレクションのように垂直に一列に並んで打ちつけられていた。
「ロクサンヌ」とジェフリイは感嘆の声を上げた。
「君はたいした芸術家だよ。料理なんてくだらんものはもうやめたまえ。君には僕の本の挿絵を書いてもらうことにしよう」

(スコット・フィッツジェラルド著 村上春樹訳 「マイ・ロスト・シティー」より)
[PR]
# by foodscene | 2006-03-26 06:07 | アメリカ

ネルズ・グロサリー&カフェ  (ボルティモア)

 アイラは、牧場家屋風の真新しい平屋が並んだ小道に入っていった。どの家の裏にも、白い縁どりのある赤い納屋風の物置小屋が建っている。マギーには、この辺に食べるところがあるとは思えなかったが、次の角を曲がると、前に数台の車が停まっている木造家屋が見えた。窓に、埃だらけのネオンサインが点いていた。

<ネルズ・グロサリー&カフェ>。

アイラは、バンパーにジューダス・プリーストのステッカーを貼ったジープの横に車を停めた。マギーはドアを開けて外に出、車のかげに隠れて、パンティストッキングをグイッと引っぱりあげた。
 店内に入ると、パンとワックスペーパーのにおいがした。マギーは学校の食堂を思い出した。ところどころに、缶詰を物色している女が立っている。カフェは店の奥にあった。長いカウンターをそなえ、正面の壁に、オレンジ色のスクランブル・エッグやベージュのソーセージなど色あせた写真が並んでいる。カウンターの前のスツールに腰かけると、アイラは地図を広げ、マギーはフライパンを洗っているウェイトレスの、のっぺりした白い後ろ姿を眺めた。ウェうトレスは、フライパンにスプレーでなにかを吹きつけ、汚れをヘラですくい取り、もう一度スプレーをかけた。白髪まじりの髪を後ろでぐるっと巻いて、平たい大きな黒いヘアピンで留めている。
「なんになさいます?」ようやくウェイトレスは、振り向きもせずにたずねた。
「僕はコーヒー」とアイラも地図から目をあげずに言う。そう簡単には決められないマギーは、サングラスをはずすと、壁の写真を眺めた。
「えーと、私もコーヒー。それと、どうしようかな、サラダかなんか食べたほうがいいんだけど、でも―」
「サラダはないんです」と、ウェイトレスはスプレーをわきに置いて、エプロンで手を拭きながらマギーのほうへやってきた。小じわに囲まれた目の奥に、薄緑色の瞳が光っている。浜辺にころがっている色のあせたガラス瓶のような色だ。
「サンドイッチ用のレタスとトマトでよければ、お出しできますけど」
「じゃあ、棚にあるタコ・チップスでもいただくわ」とマギーはいそいそと言った。
「ほんとはいけないんだけれどね」。ウェイトレスは、カップwp2個取り出してコーヒーを注いだ。
「私、感謝祭までに4キロは減らしたいの。いつもこの4キロで苦労するのよ。でも今度こそ、絶対に減らしてみせるわ」

(アン・タイラー著 中野恵津子訳 「ブリージング・レッスン」より)
f0101154_6101189.jpg

[PR]
# by foodscene | 2006-03-26 05:51 | 食堂

ダイエットとスナック

「ガソリンスタンドに、スナックかなんか売ってなかった?」
「キャンディの販売機しかなかったよ。きみの嫌いなやつさ」
「おなかが空いて死にそう」
「キャンディなら買えたんだが、食べないだろうと思って」
「ポテト・チップスもなかった?ああ、おなか空いたわ」
「ベビー・ルース、フィフス・アヴェニュー・・・・・・」とアイラはキャンディ・バーの名前を列挙した。
 マギーはいやな顔をして、地図に目を戻した。
「やっぱり、ハイウェイ10を行きましょう」
「絶対、先に出口があるはずだよ」
「そうかしら」
「そうかしら?そうかしらってどういう意味だ?出口があるのか、ないのか」
「実をいうと、まだディア・リックがどこだか、見つからないのよ」
 アイラはウィンカーを出した。「なにか食べられるところを探そう。俺はもう一度地図を見る」
「食べるですって!私、べつに食べたくなんかないわ」
「おなかが空いて死にそうだと言ったじゃないか」
「そりゃ言ったけど、私は今、ダイエット中なのよ。スナックが欲しかっただけよ」
「それなら、いいじゃないか、スナックを買えば」
「あなたったら、いつも私のダイエットの足を引っぱるんだから」
「じゃ、コーヒーかなにか頼めばいい。とにかく、地図を見たい」

(アン・タイラー著、中野恵津子訳「ブリージング・レッスン」より)
f0101154_6114915.jpg

[PR]
# by foodscene | 2006-03-26 05:40 | アメリカ

お弁当の見た目問題

大体、母はすることが大雑把だ。
ブラウスのアイロンかけはおざなりだし、お弁当のおかずはほとんど昨夜の残り物。
しかも、ご飯とおかずの割合が七三でご飯が多すぎる。カッコ悪い。
他の子のはちっちゃなタッパーの半分以上がおかずの部で、苺や林檎が入って彩りにも気を遣っている。そんな女の子らしいお弁当を横目で見ながら、姉のおさがりの弁当箱の中身を、安っぽい花模様が恥ずかしい蓋で隠して食べるのだ。この惨めさをどうにかしてほしい。
 立子は毎日、改善を申し立てた。母の鷹子は「立子は文句ばっかりね」とのんびりした顔で笑い、ときどき思い出したように要求に応えた。
 兎形に切った林檎やレタスに包んだポテトサラダに一口大の唐揚げに、菜の花のようないり卵と鶏そぼろがのった二色ご飯という華やかなお弁当。

(平安寿子 『グッドラックららばい』より)
f0101154_6111285.jpg

[PR]
# by foodscene | 2006-03-26 05:31 | 日本