人気ブログランキング | 話題のタグを見る

慈愛のひと 美智子皇后

竹山校長は、市場の見学を終えると、
そのまま生徒たちを近くの寿司屋に引率した。
その寿司屋は、椅子のない、立ち食いの寿司屋である。
客のなかには、昼間から酔っている者もいた。

生徒の大半は、このようなところに足を踏み入れたことがない連中ばかりである。
彼らの当惑ぶりを見るのが、竹山校長の楽しみでもあった。

竹山は寿司屋のカウンターに全員を並ばせるや、
寿司の講義をはじめた。
「寿司の御飯のことを、シャリというんだよ。
その名の通り、口の中でべたつかず、
しゃりっとした舌ざわりでなけりゃいけない」

竹山校長は注文した。
「ではまず、ギョクを握ってもらおうか。
ギョクというのは、タマゴ焼きのこと。
最初にこれを食べるのが通とされている」

ギョクのにぎりが出されるや、
竹山校長は、手づかみで口に放りこんだ。
生徒も、眼の前ににぎりを出されると、竹山の真似をして、手でつまんで食べた。

竹山校長は、次々に注文を重ねる。
生徒たちも、大トロ、ヅケ、ヒモ、カッパと、
竹山の真似をして注文した。
美智子も、嬉々として寿司をつまんでいた。

***
マザー・ブリッドは、こうも、いっていた。
「ものを頼むときには、忙しい人に頼みなさい。
暇そうな人には、頼まないこと」

***
そんな美智子の唯一の気休めが、学校の坂下にあった団子屋であった。
美智子は、自治会の仕事で遅くなった日は、
かならずここに寄った。
渋茶に団子を頼みながら、ひとつ息を吐いていった。

***

サンドウィッチの黒い文字は、焼きのりでつくることにした。
同時に、かっぱ巻きなど、手軽につまめるものもつくった。
が、白黒ばかりでも色合いが悪い。
マザー・ブリッドは、とても色彩に気を配る人物であった。

美智子たちは、色合いを考え、テーブルクロスをパステルピンクにし、
アペリティフと呼ばれる食前酒にワインをつけた。

***

谷本は、美智子と組になった。
ふたりで話し合って、その日の献立はカレーライスということになった。
が、つくりはじめて材料が足りないことに気がついた。
いまさら、買いに走るわけにもいかない。

「ねえ、玉ねぎが足りないわ」
「茄子はあるけど…」
「入れてみましょうか」
「そうね、変わった味になるかもしれないわ。
ついでに、このトマトもなんとかしない?」
ふたりは、おもしろ半分に、カレーの鍋の中にどんどん野菜を放りこんだ。

いざ食事となり、ひと口、口に入れた者がいった。
「これ、なあに?」
美智子は、すました顔をして答えた。
「ステガバ料理よ!」
美智子たちは、学生自治会、つまりスチューデント・ガバメントのことを、
略して「ステガバ」と呼んでいた。
見かけのわりに、味は好評であった。

***
食事の献立も、あるもので間に合わせるのがやっとだったので、
毎日、ほぼ同じであった。
朝は、ふかしたサツマイモにおひたし。
昼はうどんか雑炊。
夜が、麦入りの御飯と野菜のいため煮である。

食べ物は、家族もお手伝いもいっしょだった。
館林でも、ヤミならば肉や砂糖も買えた。
が、母親の富美子は、そういうことはできるだけしないでいた。
平素の食事はなるべく切り詰め、
週末、父親の英三郎と長男の巌が来たときは、ここぞとばかりご馳走にしていた。

美智子たちは、出されたものを、文句もいわずにきれいにたいらげた。
学校へは、麦めしのおにぎりかふかしイモを持って登校した。

***
別の日に井上が遊びに行ったときには、おやつにサンドウィッチが出た。
井上は、眼をまるくした。
当時、食事はまだ芋が主流であった。
白米でさえ珍しいのに、パンが出た。
パンは、小麦粉をイーストで練ってつくった手製のものであった。
井上は、おいしくて美しい食べ物を前にして、いたく観劇した。
<いつか自分の手で、サンドウィッチをつくってみたいなぁ…>

***
美智子は、マシュマロが好物であった。
修学旅行にも、しっかりとマシュマロを持って来ていた。
美智子は、マシュマロの袋を抱いてストーブのところに行った。
集まっている友達に、それとなくいった。
「こうやって食べると、おいしいのよ」
美智子は、そういうや、ストーブの上にマシュマロを乗せはじめた。
当時、マシュマロは、珍しい菓子であった。
美智子が、それを焼いて食べるのに、みな眼を見張っていた。

マシュマロは、外をこんがり焼くと、中がとろりととろけ出す。
それを半分に割り、あつあつのところを、フーフー吹きながら食べるのである。

美智子は、みんなにひとつずつ配った。
おいしいものだから、みな次を要求する。
またたく間に、袋は空になった。

大下英治著「慈愛のひと 美智子皇后」
by foodscene | 2012-06-07 17:02 | ノンフィクション日本


<< 「Shall we ダンス?」... うたかた >>